一つの町ほどある大きな団地で育った。灰がかった白の、マッチ箱を立てたような、まるで同じ形の建物が等間隔にどこまでも並ぶ故郷の風景。勉強机にかじりついていた少年時代、開け放った窓から漂うコンクリートの湿ったにおいが、雨降りを知らせるにおいだった。 　カタン、と玄関が鳴る。 　来訪の予告から、ずいぶん時間が経っていた。 　出迎えた僕の目にはまず、傘をたたむきみの背中が見える。それから振り向いたきみは、両手いっぱいに紫陽花を抱えていた。 「どうしたの、それ」 　こんもりと零れんばかりの、水色の紫陽花だ。思わず差し出した両手に、それが押しつけられる。青臭さの混じる土のにおいが鼻を、きみの傘と少し似た色の花びらが頬をくすぐる。くしゅん、とくしゃみが出た。 「研究棟の裏からもらってきた」 　紫陽花の向こうで、きみが悪びれずに笑う。 「もらったって、勝手に」 「お前だって知ってるだろ？　あそこ、誰も手入れなんてしてないって。半分は花瓶に活けて、半分は庭に植えよう。挿し木が上手くいったら、来年からはこの殺風景な庭にも紫陽花が咲くよ」 　自他ともに認める悲観主義者の僕だが。きみと出会って少しマシになった。なんでもない日に花束なんか持って帰って、ついでのようにさらりと来年の約束なんかするきみと出会って。 「……肩、濡らしてさ」 「ああ、ほんとだ」 　欲張って抱えきれないほど持つから、傘はずいぶん差しづらかったろう。すっかり濡れた左肩は、シャツの下から肌が妖しく透けている。その肩を掴んで、つま先を浮かせる。 　少し汗ばんだ首筋に口付け、唇を探し当てると、そこだけざらざらと乾ききっていて、僕はなんだか妙に感じてしまった。今夜の雨のにおいは、摘んだばかりの紫陽花と、きみのかすかな汗のにおいだ。 「ん……」 「なあ」 「なに？」 「俺、アパート引き払うことにしたよ」 「そう」 「ここで一緒に暮らす。いいだろ？」 「うん……」