生まれる前から一緒の命だった僕らだから、僕はお前でお前は僕で、そこに境目なんてないと思っていた。手を繋がなくても体温がわかるし、聞かなくても今朝どんな夢を見ていたかわかる。フミのお腹が痛ければ僕のお腹もしくしくと痛んだし、僕が熱を出せばフミも同じように熱を出した。 　変わったのは僕らが中学三年生に上がった頃で、フミは僕の友達から距離を置き、良く似合っていた髪を短く刈り、ピアノを辞めて、志望校を変えた。僕は追いかけるように髪を切り、ピアノを辞めたが、フミに強く懇願されて同じ高校に行くことができなかった。 「おねがい、トーヤ。俺たち一緒じゃだめだよ」 　今でも僕らは一つの子供部屋をあてがわれていて、両側の壁にひっつけたそれぞれの机で宿題をし、それぞれのベッドで寝ている。向こうの壁には、一駅先の高校の真新しいブレザーが掛かっていて、僕はそれを見る度に、お揃いでない自分の制服を恨む。四月生まれの僕らにとってほんの少し特別な季節に、こんなに晴れない気持ちでいるなんて、十五の自分は思いもしなかったのに。 「フミ、学校は楽しい？」 　DNAを複写した血の流れる弟の背中に、声を掛ける。 「トーヤは？」 　椅子ごと振り返って僕を見ておいて、答えをはぐらかすフミに、僕は唇を尖らせた。 「つまんないよ。フミがいない」 「またすぐ、そういうこと言う」 「ほんとのこと。ずっと一緒って、約束したのに」 「子供の頃の話だろ」 「……そんなに俺と一緒が嫌なの？」 　枕を抱いて、ぎゅっと顔を押しつける。 　これが下手くそな芝居だって知っているのに、フミは絶対に無視したりできないって、僕は知っている。 　ベッドの横が沈む。 「……俺がトーヤの隣りにいたら、トーヤ、彼女もできないよ」 「いらないよ……フミがいる」 「バカ」 　肩と肩が触れる。 「ね。俺、知ってるよ。フミだって、ずっと俺といたいくせに」 「それじゃだめなんだ」 「なんで？俺たち、最初から一つだったのに」 「最初はね。けど、今は違う。俺たちもう、別の人間なんだから」 「……そうやって諦めるのかよ。戻ろうよ、フミ、俺、戻りたい」 　フミの肩に頭を乗せて、首筋に鼻先をこすりつける。 　こすれた肌から立つにおいは、同じなのに、こんなにも胸が苦しくなる。 　一つの命だった僕らの身体は、いつだって響き合う。 　テレパシーなんてなくたって、考えていることがわかる。 　フミのお腹が痛ければ僕のお腹も痛むし、フミが悲しければ僕も悲しい。 「いっこになりたいよ……」 　別々の人生を歩まなきゃだめなんて口で言って、フミはずっと泣いている。 　僕に新しい友達ができることが、本当はひどく気に食わないのだろう？ 　彼女なんてできたら、死んでしまいたいって思っているだろう？ 　だって。僕も同じなんだ。 　お前はもうずっと前から、僕はもうずっと前から、僕と、お前と、夢の中でセックスをしている。 　夏休みにふざけて観たAVみたいないやらしいキスをして、あれをしゃぶって、硬くなったのをお尻にねじ込むんだ。きりきりと痛くて熱くて、でもいつかすごく気持ち良くなって、どろどろに溶けて境目なんてなくなって、やっと僕らはまた一つに戻れる。向こうの壁際のベッドでフミが息を殺している時、僕も同じように自分を慰めている。僕だって一緒なのだ。僕だって、お前だって、全部気づいていて、お互い知らんぷりをしているだけなのだ。 「フミ」 「トーヤ」 　腕と腕、脚と脚が絡み、くちゃくちゃの毛布の上に倒れ込む。 「……だいすきだよ」 　息遣いと声が、完璧にユニゾンする。たぶんそれは、ひとつだった。 　そして僕らは初めて、夢の外で、恋人のキスをする。