「あー、でも、ゲイとかはちょっとないわ」 　何気なく、他愛のない、明日の今頃には忘れているようなつまらない世間話だった。 　どう思う？と訊かれたので、口からただ音を出しただけのことだった。 　Jクラスの雲雀（ひばり）はその名前から、この大学のちょっとした有名人だった。別クラスのメンバーが、こうやって噂するくらいだ。変わった苗字なら俺も人のことは言えないが、彼が好奇の対象になる理由はそれだけではない。ほっそりと手脚の長い体格や、センスの良いファッション、悪意を込めても十人並み以上と表現せざるを得ない顔立ちなど、関心を惹く容姿をしている上に、噂だが、ゲイらしい、と。 　我ながら気のない相槌だったと思う。 　正面の友人が気まずそうな顔をしたことに、あと五秒、いや三秒早く気付いていたら、と思う。 　振り返った先に、グレーのゆるいニットがあった。それを見上げていくと、骨格の美しい首や顎、そして、銀縁眼鏡の奥から俺を見下ろす冷めた色の目がある。 　ふい、とその目が逸れ、雲雀が踵を返す。あとには、ムスク系の少し重い香水の香りだけがかすかに残った。 「燕（つばめ）、ちょっと、なかったわ」 　慰めたいのか責めたいのか、友人らが苦笑する。 「……だな」 　倣うように苦笑できているだろうか。胸にえぐみのある感覚がじっとりとせり上がり、俺は細くため息をついた。 　人気のない喫煙所で、彼は煙草を吸うでもなく、彫像のようにベンチに腰かけていた。 「雲雀」 　青みがかった黒髪の、小さな頭に呼びかける。返事はない。 　おずおずと隣りへ座っても拒絶の動作はなく、少しだけ安堵して背もたれに身体を預ける。リュックの中から吸いたくもない煙草を取り出したが、やはり咥える気にならず、彼と同じようにただ俯くことになった。シューズのつま先を、意味もなく浮かせて、着ける。 「さっき、ごめん」 「いいよ、べつに」 　静かな声だった。 「ほんとのことだし」 「……それは、だって、知ってるけど」 　雲雀がゲイなのは、噂ではなく事実だ。俺はそれを知っている。 「けど、あんな言い方はなかった」 　多様性なんて陳腐なことを言わなくても、クラスに一人くらいはいるし、実際彼だってそうだし、大したことではないと自分でも思う。 「優しいね、燕。俺なんかと話すのも、嫌でしょ」 「……俺、さ。中学からずっと電車通学で。さんざん痴漢に遭ってきてさ。中には女もいたけど、大抵、そういうの男で。そっからなんか、そういうの、ダメで」 　ニットの中の細い身体が動いたのがわかった。銀縁眼鏡の奥の目が、見開かれている。 「はじめて聞いたよ」 「はじめて言ったし」 　嫌悪感の正体を口にするだけで、笑えるくらいフラッシュバックする。震えはじめた手を左右でぎゅと縋るように握り、堪える。 　右耳を、涼やかで、皮肉っぽい失笑がかすめる。 「燕にしてみれば、俺だって同じだよな」 「そんなこと、ないけど」 「あるよ」 　雲雀の語気が強まる。 「俺だって。お前に触りたい、キスしたい、セックスしたい、汚したい」 　直接的な言葉に驚き、焦って、彼を見る。真剣な顔だった。 　彼から告白されたのは、秋の終わりだった。 　あの時もやはり驚いたし、焦ったし、反射で首を振った。彼はあらかじめ答えを知っていたような顔で頷き、あの一瞬だけが間違いだったというように、クラス共通の授業と喫煙所で顔を合わせるだけの関係に戻った。時々交わす他愛なくも心地よい会話は、以来、なくなってしまった。 「……ごめん」 　興奮気味に言い募った雲雀が、しゅんと項垂れる。カーテンのように落ちた青い黒髪が、きれいだ。 「雲雀」 「なに」 「俺、夢見るんだ」 「なんの」 「お前と前みたいに話したり、笑ったりする夢。一回じゃない。何回も」 　雲雀は美しい男だ。姿も、顔も、声も、眼差しも、吐き出す二酸化炭素さえも。 「燕」 「ねえ、手、触ってみてよ」 　雲雀の腿の上に、手のひらを置く。 「……いいの」 「うん」 　こくり、と唾を飲み込んだのだと思う。 　震える手が甲に触れ、重ねるばかりで少しも動かないから。彼の手を強く握り返す。 「つ、ばめ」 「やっぱ、へいきだ」 　火傷しそうに熱いのは、どちらの手なのだろう。 「ねえ」 「……なに」 「まだ間に合うなら、もう一回言ってくれない？」 　何を、とは訊かれたなかった。雲雀の黒い瞳に、星屑のような光がきらめく。 「ちゃんと、答えるから」 　雲雀は、すうっと息を吸い込んだ。 「燕、おれ――」