夢の記憶はいつも、鮮明に残っている。 　シャンプーの匂いも、重ねた身体の温度も、息遣いも、あの痛みと狂いそうな快楽だって、今でも思い出せるくらいに。 　でも俺は、やつが部屋から出て行くところは、今まで見たことがない。 　毎回毎回、事が済むと、気絶するように眠ってしまうからだ。 　だからそのせいで、いつも夢だと思っていた。 　いや、夢だ。夢なのだ。 　そうじゃなきゃ、これって。こんなことって。 「熱、測った？」 「……え、まっ、まだ、……っ！」 　俯いていたから、知らなかった。 　いつの間にか目の前にいた弟が、突然、俺の額に触れる。 　冷たい指先、低い温度の手のひら。 　夢のことが、脳裏にフラッシュバックする。 「顔も熱いな……、悪寒とかする？」 ……ぞくぞく、する。 　これは、悪寒なのか？　ただ熱があるだけ？ 　頭がぼうっとして、思考回路が鈍くなる。 　だめだ、こんな状態じゃ。 　混乱して、ちゃんと頭が働かない。 　もう一度、冷静に考えないと。 「……俺、今日やっぱ休むから」 　さりげなく弟の手を払う。 　今だけは、触らないで欲しい。 　ぞわぞわして、それが何なのかも分からなくて、頭がおかしくなりそうだ。