それでも、僕の頬は濡れていく。頬という部位は、受け皿なんかじゃない。だから、頬を伝って枕を湿らせる。 　とめどなく溢れる体液は、僕のじゃない。 　――だって、あまりにも温かすぎる。 「僕は、誰……っ？」 　自分の事を『僕』と言い、僕の事を『僕』と呼ぶものだから……今の台詞は、自分の事なのか……それとも、僕の事なのかは分からない。 　ただ分かっているのは……情けないくらい涙を溢れさせて、どうしようもないくらいクシャクシャな顔をしているのが、僕じゃないという事。 　――なら、それでいい。 　――どちらの事を訊かれているのか分からないなら、両方とも教えてあげたらいいんだ。 　僕は笑みを作り、指で指し示しながら答える。 「今泣いている方が、一太郎(かずたろう)君。泣いていない方が、壱太郎(いちたろう)」 　僕の動きに倣う様、一太郎と呼ばれた男が指を指す。 「僕が、一太郎……僕は、壱太郎……っ？」 「うん、そうだよ、そう。分かる？」 　頭に手を添え、肌触りのいい髪を撫でた。万事解決。……そう見えないかい？ 　――けれど、泣き止まない。 「じゃあ……僕と僕が泣いたら？　どっちが、一太郎……？」 　――それは、屁理屈のような問い掛け。 　思わず眉を下げそうになるけれど、何とか笑みを貼り付け続ける。 「僕は泣かないよ。だから、僕は壱太郎だ」 「表面は、違っても……中身が、同じだったら……っ？」 　……分からず屋め。思わず、唇を尖らせてしまうところだったじゃないか。 　今泣いているのが、兄である一太郎君だ。それは、表情が変わったって揺るぎ無い真実。 　確かに……僕らは双子の兄弟で、顔の造型が全く同じだ。 　髪型も、背も、体格も、成績も、運動神経も……全く同じ。 　周りから見たら、一太郎君と僕はどっちも同じに見えるだろう。何もかもが同じ様に出来る僕等の事を、どっちがどっちかなんて……他者は気にも留めない。 　――だからって、同じ人間なわけがないんだ。 　そんなの、子供でも分かる話だろう？　世界には【似た人】がいても【同じ人】はいない。わざわざ学校で教えてもらわなくたって分かる、至ってシンプル、単純明快な話さ。 　だけど、一太郎君はそれが分からない。 　……は？　『知的障害』？　『精神疾患』？ 　――ふざけた事ぬかすんじゃねぇ、殺すぞ。 　一太郎君は何もおかしくない。自分と僕、どっちが一太郎でどっちが壱太郎か分からないだけ。 　それがおかしいだなんて、誰にも言わせない。そもそも大前提として……誰にも言う権利なんてねぇんだよ。 　――一太郎君をこうしたのは、他でもないお前達なんだから。