今日も、片手の指では数え切れない程、一太郎君と僕は間違えられた。そんな中冷静でいられる程……僕は優しくない。 　こんなにカッコよくて、可愛くて聡明で素敵な一太郎君を僕なんかと間違えるなんて……目は節穴なのか？　それとも、脳みそが無い人種なわけ？　学習能力ってものは都市伝説？ 　今朝通った道を、反対向きに通っていく。 　学校からの帰宅途中、一太郎君が鼻をすすった。 「……っ、く……っ」 　まるで、いじめを受けている子供のようだ。……比喩のつもりで言ったけれど、実際、いじめと大差無いのだから言い得て妙というやつかも。 　僕は涙を堪えている一太郎君の手を握って、笑みを向ける。 「一太郎君は、一太郎君だよ。大丈夫、僕が分かってる」 「僕は……一、太郎……っ」 「うん、そう」 　自己を肯定したいくせに、僕との違いに確証を得たくない一太郎君は……きっと、狡い。 　そんな矛盾、どうすればいい？　一太郎君には笑っていて欲しいのに、僕がいると悲しませてしまうんでしょう？　でも、僕がいなくなっても悲しませてしまうだなんて……最高で最低だと思わない？ 　すぐに自己を見失うという事は、同時に僕の事も見失っているのと、同義だろう。じゃなきゃ、一太郎君の世界が複雑なわけない。 「ほら、分かる？　僕の手、温かいでしょう？　一太郎君の手は冷たい……だから、一太郎君は一太郎君だよ」 　――実のところ……魔法の言葉は、ある。 　――だけど、それを言う勇気が僕には無い。 　何とか家に辿り着き、玄関先でキスをする。専業主婦である母親が見たら、卒倒するかも。 　それでも、僕は一太郎君にキスをした。 　唇を離し、同じ背丈の一太郎君へ囁く。 「今、キスされたのが一太郎君。キスしたのが壱太郎。難しい話じゃないでしょう？」 　何度目か分からないやり取りを、しつこく繰り返す。そうでもしないと、一太郎君は泣き叫んでしまう。 　上っ面だけじゃなくて、五感に叩き込まなくちゃいけない。全神経で、一太郎君が【一太郎】という自己を認識するのが、最もシンプルで最も手っ取り早い。そう気付いたのは、いつだったか。 　たぶん、きっと、ずっと前だ。そう気付けたのは、確か僕だけの力じゃなくて……。 　…………あ、れ……？ 　――そう教えてくれたのは……誰、だっけ？ 「ねぇ、僕」 　僕を真似て、一太郎君も囁き声で話す。一太郎君の声が背筋だけじゃなく、背骨にまで抜けていく感覚に、体が強張った。 　一太郎君の瞳は、まだ潤んでいる。 「もっと教えてくれないと……分からない」 　次の瞬間、耳朶を甘噛みされた。 　変な声を出さなかった自分を褒めたい。むしろ褒めてほしい。じっくり、しつこく、ねっとりと……ベッドの中で。 　余計な事を考え始めると、それを払拭させるかのように、一太郎君が僕を求める。現に、さっきまで何を考えていたのか、すっかり忘れてしまった。 　……あぁ、魔法の言葉？　だったかな？　そうだ、それだ。 　【自分が一太郎だ】と、一太郎君自身にハッキリと認識させる魔法の言葉……それを、僕は知っている。それはとても、簡単な問い掛けさ。 　――『僕は誰でしょう』と訊くのが、きっと……一番効果的。 　――けれど『分からない』と言われたら……僕はきっと、生きていけない。 　――そんな狡い僕は、ヤッパリ一太郎君と双子の兄弟なのさ。