朝、少し早目に駅前に向かったのに、太山さんはすでに来ていた。 "コンコン" 　助手席の窓をたたくと、すぐに気づいてくれて、わざわざ車から出てきた。 「おはよう。早いね」 「太山さんのほうこそ」 「車出す前に、コーヒー買って行く？」 「あ、だったら、俺、買ってきますよ」 　駅前にあるコーヒーショップで、アイスコーヒーとアイスカフェラテを買ってくると、車はすぐに動き始めた。車の窓から見える空は、少し雲が多くて、所々にしか青い部分が見えない。梅雨入りの声を聞いているけど、まだ、それほどジメジメした感じではない。 「今日、暑くなりそうですね」 「ああ。でも、雨は降らなさそうだけどな」 　それでも、会場に入れば人の多さで、ムシムシするだろう。 「獅子倉くんはさ、剣道やらないの？」 　正直、こうして試合を見に行くたびに、俺もあそこに立てたなら、と思わないでもない。それでも、やっぱり。 「いやぁ……ちょっと部活とかでやるのは、いいです」 「でも、小さい頃、けっこう、強かったんじゃない？」 「そんなことないですよ」 　身体の小さい俺は、いつも大きいやつらに弾き飛ばされてた。それに負けないように、俊敏さでは負けないように頑張ってた。だけど。 「運動神経良さそうに見えるけどなぁ」 「あはは。ありがとうございます」 　自分でも、悪くはないと思う。中学の頃だって、サッカー部やテニス部には声をかけられた。でも。 「俺、部活とかって向いてないんだと思います。ダメなんですよね。上から目線で言われるの」 　いや。そうじゃない。自分よりデカイやつからの圧力が怖いだけ。最近は、ようやく慣れてきたけれど。やっぱり、デカイやつが近づくのは怖いんだ。 「だったらさ」 　ちょうど赤信号で止まったところで、太山さんは真剣な顔で俺の顔を見た。 「俺が通ってる道場にでも来てみない？」 「……はい？」 「いや、ちょうど獅子倉くんの家と高校の中間あたりに、俺の通ってる道場があるんだよ。それで」 　話の途中で信号が青に変わり、後ろの車からクラクションが鳴らされる。 「おっと……で、小さい子か年寄りばっかでさ、俺たちくらいのが少ないんだよ」 　少し早目に出られたおかげで、会場の看板が見えてきた。 「時々、柊翔も来てくれるんだけどさ。まぁ、本当に時々なんで」 「太山さん、大学ではやってないんですか？」 「うちの大学のは、そんなに強いわけでもないし、同好会的な感じなんだよね」 「へぇ……」 「実は、ちゃんとした剣道部もあるんだけどさ。俺も、そこまでやりたくないっつうか」 　てへへ、と苦笑いしている太山さん。そういうのもあり、なのかな。 「それに、俺、そんなに金ないし」 「金？」 「俺、ガキんときの剣道の道具、全部、後輩とかにやっちゃったんで、また、新しく用意するのも……。それに、うち、母親が入院してるんで……」 「あ、そうなんだ……」 　太山さんは眉間にシワを寄せながら、駐車場に車を入れた。 「……そういうことなんで、ちょっと無理ですね。すみません」 　車から降りると、太山さんは"残念だなぁ……"と言いながら、俺と一緒に会場に向かった。