子供の頃から、テレビの中で歌って踊るアイドルグループというものに憧れていた。 　バラエティ番組でちょっと意外な一面を見せたり、映画やドラマの主演に抜擢されて演技をしたり、何万人もの人の前で歌を披露し歓声を浴びたり、そういう華やかでカッコいいアイドルになりたかった。世界一幸せで楽しい仕事なんだろうなと思っていた。 　だけど現実の自分は高校卒業間近でも進路すら決まっておらず、周りと同じく一年くらいフリーターして遊びながら、そこから何かやりたいことを見つければいいと思っていた。 　やりたいこと。そこに「アイドルになる」ことは含まれていない。俺だって馬鹿じゃないから、歌も踊りも演技も、そんな才能ないと自分で分かっていた。 　平凡な人生を歩むこと。普通の会社で普通に誰かと恋愛して、普通に結婚して普通に家庭を作る。やりくりが大変だというお嫁さんの愚痴を聞きながら子供の成長に一喜一憂し、おじさんになって酒を飲んで帰るようになり、定年退職した後はのんびり庭いじりをしながら余生を過ごす。そんな「平凡さ」の中を生きていくんだろうと、漠然と思っていた。 　高校卒業前の最後の遠出ということで、バイト代を貯めて友人二人と渋谷へ行った。初めての東京だった。人の多さに腰が抜けそうになり、雑誌に載っていたのと同じ流行りの服を見て興奮した。 　お洒落なカフェ、レストラン、ゲームセンター。東京には何でもあった。大人も子供も男も女も、色々な国の人達も。東京には皆が集まっていた。目が回るほど賑やかで、夜になっても光り輝き、本当に凄いところだった。 　渋谷から徒歩で原宿に移動している時、知らない男に声をかけられた。 「芸能関係の仕事に興味ありませんか」。名刺をもらった俺はその瞬間、心臓がドクンと音をたてるのを感じた。 　友人二人は胡散臭そうな顔をしていたが、俺は熱心に男の話を聞いた。興奮しすぎて殆ど覚えていないが、確かに男はこう言った。 「グループに加入して、アイドルみたいな仕事も」 　諦めるどころか始めから目指してすらいなかった「アイドル」。テレビの中だけでしか存在しなかった子供の頃からの憧れ。歌って踊って演技をする、華やかな若者達──。 　俺は突如目の前に現れたアイドルへの道に、一も二もなく飛びついた。気付けば名前や齢や出身地などの個人情報を、聞かれるままぺらぺらと喋っていた。 「やめとけよ」 「行こうよ」 　友人の声も耳には入っていたが、頭には入っていなかった。腕をぐいぐいと引かれても俺は男の話を聞いていた。もらった名刺を友人が引ったくり、男に突き返す。二人がかりでその場から引きずられる俺のポケットに、男が友人には分からないよう何かを入れた。 「全く、お前はすぐ騙されるんだから気を付けろ」 「お前の母ちゃんからも言われてるんだからな。東京の変なのに巻き込まれないようにって」 　友人からは叱られたが、それも当然のことだった。俺達の高校でも東京で変なものを高額で買わされたり、詐欺に利用されかけたり、何かと被害に遭うクラスメイトがいたからだ。「東京は油断すると怖い所」。そのイメージが俺にも無いわけじゃなかったけれど、「アイドル」と言われてときめいてしまったのは事実だった。 　地元に戻ってからも、男にもらった紙を見つめて過ごした。０８０から始まる携帯番号が書かれた紙だ。あの男の番号なんだろう。これにかければ、俺もアイドルの世界に一歩踏み出せるのだろうか―― 　それから俺は両親を説得し、高校卒業後に上京することを決めた。 　そうして四月十日。あの番号だけを頼りに再び、今度はたった一人で渋谷駅に降り立ったのだ。 　Inhell Co Ltd. ――株式会社インヘル。 　電話で教えてもらったビルの五階、表札には確かにその名前がある。緊張しながら事務所のインターホンを鳴らすと、中から出てきたのは俺に声をかけてきたあの男――岡崎雄二さんだった。 「連絡ありがとう、待ってたよ！」 　綺麗なオフィス。白い壁に天井で回るファン、パソコンが並んだデスク、あちこちで鳴る電話、忙しそうに動く人達。芸能事務所ってこんな感じなんだろうか。 「こっちで話そう。ついて来てくれるかな」 　オフィスから出てきた岡崎さんが、隣の部屋のドアを開ける。そこは長い机と椅子が並んだ会議室みたいな広い部屋だった。 　そこで俺は岡崎さんから仕事内容についての説明をされた。 　イメージビデオ撮影。雑誌撮影。テレビ出演。写真集、ＤＶＤの販売。動画チャンネル開設。イベントでのファン交流など。全部俺がやるわけではないが、人気が出れば色々なことに挑戦できると岡崎さんは言う。 「若ければ若いうちに始めた方が人気も出やすいからね。不安なこととか悩みとかあれば、全然相談してくれればいつでも聞けるし。仲間もいるから楽しいよ」 「仲間ですか？」 「うん。君に入ってもらいたいグループがあるんだ」 「そ、そんな、いきなり？」 「実はそれ前提で君をスカウトしたんだよ。全部で五人、あと一人足りなくてね」 　嬉しい話ではあるけれど、何だか話が上手すぎるような。馬鹿な俺でも流石に思った。 「だって、こういうのって、普通はオーディションがあるんじゃ……」 「大丈夫。君はそのルックスだけで採用だよ。すごくカッコいい。男前だし、今風の可愛さもあるっていうか、人気出ると思うよ」 　べた褒めされて何だかむず痒くなったが、結局、俺は納得し契約書にサインしてしまった。 「それじゃあ、君が加入するグループのメンバーを紹介するね。連れてくるから、少しだけ待っててね」 　会議室に残された俺はテーブルの上に身を伏せて、妙なテンションに騒ぎ出したくなるのを唇を噛んで耐えた。 　上京していきなりアイドルグループに加入だなんて、そんなことってあるんだろうか。もちろんドームや武道館が埋まるくらいの超人気アイドルになれるかどうかの保証なんてないけれど、それでも地元でくすぶっているよりはずっといい。 　華やかなデビュー。辛いこともあるだろうけど、きっとそれ以上に素晴らしいものに違いない。俺は自分のこれからの人生が楽しみで仕方なかった。 　それから約数分後、唐突に会議室のドアがノックされた。ハッとして上体を起こした俺が椅子から立ち上がるより前にドアが開き、入ってきたのは―― 「あ……」 「こんにちは。新人の子だね、よろしく」 　入ってきたのは、王子様だった。