「……いってぇ……」 朝起きると、ひどい頭痛に襲われ、目がくらんだ。ぼーっとしていると、母親の呼ぶ声が何度も響く。痛む頭を抱えながらベッドを降り、階段を下りる途中、最後の段でつまずき、危うく転びそうになった。 「陽平！お母さん、今日用事あるからもう出るわよ！ご飯食べて、ちゃんと学校行くのよ！」 「俺……」 「じゃあね、いってきます！」 バタンと音を立てて、慌ただしく玄関の扉が閉まる。母親はそのまま出かけてしまった。 仕方なく朝食の席につくが、食欲はわかない。 父親はもうとっくに会社へ行ったし、小学生の弟はたしか今日は遠足だったはずだ。長女は一人暮らし中だからいない。 家の中には、俺ひとりだけだった。 誰にも今の体調を言えないのが、妙に堪えた。 ――それなのに、どうして人ってこういうときに限って、頑張ろうとか思って学校に行っちゃうんだろう。 俺は朝食にラップをかけて冷蔵庫に入れ、飲み物だけ飲んで家を出た。 学校までは徒歩十五分。いつもなら遠く感じない道のりなのに、今日はやけに長くてしんどい。 風邪だろうか。額に手を当てると熱い。でも、手も熱いからよくわからない。 途中、何度かへたりと地べたにしゃがみ込みながらも、なんとか学校にたどり着いた。 「はよ」 「おはよー陽平。……あれ？なんか具合悪そうじゃね？」 「おう、頭痛ぇ」 「マジかよ。なんで学校来たんだよ、バカじゃん」 「……なんでだろ」 「保健室行けよ？」 「……そうする。担任に言っといて」 クラスメイトにそう言い残して、俺は保健室へ向かった。 この調子じゃ、少し寝たら早退だな。 来た意味、ないじゃん。 ふらふらと足を引きずりながら、ようやく保健室にたどり着く。 長い道のりだった。意識が遠のきそうで、吐き気すらする。 「せんせ……」 ガラッと扉を開けた。 「ああっ！や、……はるき、ぃ！！」 「はやいんだよ、お前っ」 「だって、ああっ……春樹がっ」 ──耳を疑った。 薄いカーテンの向こうから聞こえる、先輩の声と知らない男の声。 保健の先生はいないようだった。 「春樹、好き……」 「ん、俺も」 その声が、先輩の名前を、下の名前を……惜しげもなく呼ぶ。 先輩はそれに、優しく甘い声で応えた。 すうっと頭が冷めていく。 先輩の“一番”は、きっとたくさんいるんだろう。 俺だけじゃなかったんだ。 嘘だったんだ。 でも、女だけだと思っていた先輩の浮気相手は、男もいた。 先輩は、俺以外の男は無理だと思っていたのに。 せめて、男の中なら、男の中だけでも、一番だと思っていたのに。 「俺は、いらない……」 扉を閉めることもできず、俺はその場から走り去った。