俺はちらりとロボットの方を見た。 端正な横顔は何を考えているのか伝わってはこない、全くの無表情だった。 いや、何も考えていないのか。 考えるわけ、ないか。 朝食に顔を戻すと、ぐいっとオレンジジュースを飲み干した。 俺が食べ終える時間を見計らって、部屋にやってきたメイドが食器を下げていった。 ソファに腰かけ、新しく届けられた本を手に取る。 日が暮れるまで俺は本を読み耽る。 そう、毎日。 毎日。 一人で。 太陽が昇り、降りていく。 窓から入る日差しが伸びて、いつものように白い壁をオレンジ色に染めていった。 濃くなった影が足元に近づいてきた頃、俺はふいに本から顔を上げた。 あいつは何もない中空を見つめたまま、椅子に座っている。 俺は本をテーブルに置くと、近寄ってキーボードに言葉を入力した。 『さみしい』 打った途端、猛烈な羞恥が込み上げてきて、急いでDeleteボタンを連打する。 しかし、スピーカーから僅かに揺れる金属音が発せられた。 「あるはずのもの、あってほしいものが欠けていて満たされない気持ち。…………大丈夫です」 見上げた俺の目はまるで、縋るようだったと思う。 「私が居ます」 「……っ！」 そいつの正面に回り込み、指先で頬に触れてみる。 固く、ひんやりとしていた。 その視線は目の前の俺を通り越して、遠く、何かに想いを馳せているかのようだった。 「俺のこと、見てないくせに」 そんな悪態を吐きながら、俺は目尻の涙を指で拭って、笑った。