目が覚めた時には、すっかり夜が更けていた。 検索ロボットの膝の上でぐっすりと眠ってしまっていた俺は、気恥ずかしさのあまりそこから飛び退いた。 「そ、そうだ、あんたに名前を付けてやろうか？　このままじゃ不便だし」 見えてないとわかっていても、赤くなった顔を隠したくて、そいつの視界から逃れるように素早く腰を屈めた。 そしてキーボードに『名前を付けてやる』と入力する。 「ある人や事物を他の人や事物と区別して表すために付けた呼び方」 「そうだよ、区別すんだよ」 俺はロボットの答えにそう返事をした。 「…………ありがとう、ございます」 「えっ」 心臓が音を立てて鳴った。 「嬉しいの？」 じっと何かを見据えたままの瞳の前に、顔を寄せる。 もちろん、返事はない。 じわじわと胸の奥から温かいものが溢れ出す。 「うーん、なんて名前がいいかな……」 そいつの目の前で唸りながらも楽しげに腕を組んだ時だった。 「入るぞ」 久々に俺の部屋に顔を出した父親は、慌てた様子で言った。 「さっき友人から連絡があったんだが、その検索ロボットがリコールの対象になったそうだ。とんでもないものをもらったものだよ」 「え……」 俺はごくりと唾液を呑み込んだ。 父親は淡々と事実を口にする。 こいつを製造した会社によると、このまま使い続ければ不具合のある部品が発火、最悪、爆発の危険性もあるらしい。 「こんな不良品をおまえに与えるべきじゃなかった」 与える……だって？ あんたがこれまで俺に、何を与えてくれたって言うんだ？ 「でも……俺は……こいつが！」 父親は俺の動揺や怒りになんて微塵も気づかず、言葉を続ける。 「今度は新しい奴を買ってやるさ。おまえが欲しがっていた最新型を。音声認識できる、わざわざキーボード入力なんてしなくてもいい奴をな」 「待っ……、そんな、だったらこいつは……、このロボットは、どうなるの？」 俺は父親に詰め寄った。 冷たい汗が背中を流れた。 「決まってるじゃないか」 父親は冷めた眼差しで俺の顔を見下ろした。 「処分されるんだよ」