＊＊＊ 入学式に合わせたかのように桜が満開だった。 四月。僕は柳生館高校に入学した。 県内はもとより遠方から入学する生徒も多いこの学校は、進学校として有名だった。 すでに入寮していたけれど、まだまだ慣れそうもない寮生活。 僕の成績じゃ、きっとついていくだけで必死に違いない勉強。 これから始まる新生活への不安と緊張に、僕はたった一人で校門の前に立ち尽くしていた。 同じ中学から進学した生徒は他にはおらず、共働きの両親が式に参列することもできなかった。　 「君で最後だよ？」 そんな時だった。門の内側から掛けられた声に僕は不安げな顔を上げた。 「どうしたの？　入学式始まるよ？」 上級生らしき男子生徒が近づいてきて、僕に向かって不思議そうな視線を向ける。 「あ、すみません。なんか、緊張しちゃって……」 僕は少し震える声でそう答えた。 「そうか」 彼は小さく頷くとおもむろに、僕の頭に向かって手を伸ばしてきた。 「!?」 そして、微かに僕の髪の毛に触れる。 「でも、柳生館の桜は、君を歓迎しているよ？」 繊細そうな指先が僕の目の前に翳された。 そこには薄桃色の桜の花びらが摘ままれていた。 「もちろん、僕もだけど」 そう付け加え、彼は穏やかに微笑んだ。 「……！」 その笑みは、僕の中の緊張をあっと言う間に溶かしてしまった。 あとで知ったのだが、その男子生徒が生徒会長の鳥海先輩だった。 ＊＊＊ 「そして今日、僕たちはこの柳生館を卒業します」 僕は鳥海先輩の二度目の答辞を目を瞑って聞き入る。 その後、勉強はやっぱり大変だったけど友人もできた。 でも入学式の日以来、僕の目はずっと、鳥海先輩を追っていた。 廊下ですれ違うと、僕がした会釈に軽く手を上げて応えてくれる。 それだけでいつも胸がいっぱいになった。それだけで幸せだと思っていた。 ……そう、あの日までは。 ＊＊＊ 一学期の期末試験前。 混雑した図書館で僕はノートを広げる。 自室は狭くて暑いし、寮の自習室の混み具合よりは幾分マシなので、僕はいつも学校の図書館で勉強することにしていた。 「ここ、いい？」 「あ、はい！　どうぞ」 僕は頭上から降ってきた声に、隣の席にはみ出ていた参考書を慌てて自分の方へと引き寄せた。 しかし隣に腰かけた人物の姿が目の端に入ると、突然心臓が暴れ出した。 （……っ！） 隣に座ったのは、鳥海先輩だった。 少しだけ目線を上げて辺りを見渡すと、どの席もすでに埋まっていて、唯一僕の隣の席だけが空いていたようだった。 『ドクンドクンドクン……』 僕の心臓は隣の先輩にまで聞こえてしまうんじゃないかと思う程、音を立てた。 なんとか落ち着きたくて、必死に英単語を書き連ねる。 視界の右隅に映る鳥海先輩は、ゆっくりと数学の参考書を開くとノートに問題を解き始めた。 僕の右腕の傍で左利きの鳥海先輩のペンシルが揺れ動く。 その右手が参考書のページを捲る。 「……」 英単語を書く僕の右手は、いつの間にか止まっていた。 この時、初めて気付いたんだ。 僕は……。 鳥海先輩のペンシルになりたい。 鳥海先輩の参考書になりたい。 鳥海先輩の触れているものになりたい。 鳥海先輩に、触れたいーー ……そして、自分がどうしようもなく穢れていると感じた。 　 この日僕は、一個の英単語も覚えられなかった。