「おい、この前の実力テスト、またトップは園田だってよ？」 「うわっ、ほんとあいついけすかねーな！」 「女にモテるからか？」 「ちげーよ！あんなのただ面がいいだけだろ？性格は最悪」 オレは自分の悪口が囁かれている教室に、何の躊躇もなく入っていく。 その瞬間、噂話をしていた男子の集団が凍りついたように静まり返った。 つかつかとわざとそいつらに近寄っていく。 「な、なんだよ？」 その中の一人がいきがった声を上げる。 「文句があるなら、俺を抜いてから言えよ？万年二番さん」 「！」 オレの言葉に真っ赤になったそいつを放って、ゆっくりと歩いて自分の席に着く。 オレはクラスでも浮いていた。 それでも何の不都合も困惑もなかった。 十六の春。 県下でも有数の進学校に入学して、一年が過ぎようとしていた。 授業を受け、学校が終わるとまっすぐ家に帰る。 毎日ただその繰り返し。 終礼のチャイムが鳴るとオレはすぐさまカバンを提げ、下駄箱へと向かう。 「そ、園田君」 そんなオレの背中にか細い女の声が掛けられた。 「なに？」 声だけで返事をしながら、上履きを下駄箱に仕舞う。 「あ、あの……、」 そう言い淀んでいるのは黒髪を肩まで伸ばし、赤い縁取りの眼鏡を掛けた女子生徒。 （同じ学年、だっけ） それくらいの認識しかなかった。 「なに？オレもう帰るんだけど」 靴を履き替えると、イライラしながら女子生徒に向き直った。 「あ、えっと」 左右を見て周りに誰もいないことを確かめると、その女子はやっと口を開く。 「あの、園田君、今付き合ってる人、いるの？」 「いや？」 内心、溜息を吐いた。 「よ、よかったら、その…私と、と、友達からでいいから……」 「ウザっ」 オレは女子生徒の言葉を遮ると、カバンを持ち直して歩き出した。 その瞬間、背後で火のついたような泣き声が響きだす。 （マジでウザい……） つまらない同級生達。 退屈な授業。 あからさまな視線で見つめてくる女達。 平凡な日々の繰り返し。 何もかもが馬鹿馬鹿しかった。 何の目標もなく毎日の生活が倦んでいて、いつの間にかオレは、誰にも心を開かなくなっていた。 この高校に自ら行きたかったわけじゃない。 オレには父親がいなかった。 オレが生まれる直前、オレと母親を捨てて出ていった。 看護師の母は女手一つでオレを育ててくれた。 夜勤も積極的にこなし、家事にも手を抜かない。 立派な母親だと周りの人々は称賛した。 しかし母は自分を捨てた夫に、世間に、シングルマザーの自分自身に、引け目を感じていた。 その想いが俺には嫌という程伝わってくる。 「透はいつも一番で偉いわ。両親が揃ってる家庭の子よりずっと立派よ。母さんの自慢だもの」 世間から一目置かれているこの高校にオレが進学することは、母の希望だった。 私立であり、学費も相当なもののはずだが、母は何の苦労も厭わない様子だった。 入学式の日、制服を着たオレを連れて母は実家へと向かった。 親戚達から向けられる羨望の眼差しに、母は嬉しそうに目を細めながら、自慢気にオレの背に手を当てた。 （母親の面目躍如か） オレのためではなく、母自身のため。 その当時のオレは母が施してくれる全てが、そう感じられて仕方がなかった。