「仕事は……どんな感じ、なの？」 俺より少し遅れて部屋に入って来た母さんは、俺の向かい側にゆっくりと腰を下ろした。テーブルの上に置かれたその手は、小刻みに震えている。 「まぁそれなりにやってるよ。職場の人もみんないい人たちだし」 目線を合わさずに素っ気なくそう返事をして、俺は天井を見上げた。 質問の意味も分かってる。それからこの、俺の言葉に対する母さんの返事も分かってる。 「そう、それなら良かった……」 母さんはホッとしたように声を漏らし、そして黙り込んだ。 ほうら、やっぱり。 こう言うと思ってた。　　 “良かった”と、母さんは言ったけれど、何が良かったんだろうね。 今はあの頃と違って、まともな人生をおくれてること？ 一度外れた道から元に戻ったこと？ 天井を見ながら、乾いた笑いがこぼれた。 あぁ、おかしい。 変わらないものだらけじゃあないか。何が変わったって言うんだ。 何も、何も変わっていない。 「何が“良かった”の？ 俺は何も変わってないよ。良かったなんて思うことは何一つないだろう？ ……ねぇ、母さん。元のレールに戻れるかどうか心配してた？ 普通の人みたいに過ごせるようになるか心配してたの？ 今度こそ道を外さないで欲しいって、そう願ってた？」 俺は視線を下げ、そのまま母さんを見つめた。母さんの目には涙が浮かんでいる。 「あ、つし」 「母さん」 何か言いたそうに名前を呼んだ母さんを遮った。それから決めた思いを、今までずっと考えて来た思いを、ゆっくりと言葉にする。