黒い服は嫌いだ。 　この日を思い出すから。 「……浮かない顔だねぇ」 　鏡に映る自分に問いかける。 　いつも着ないスーツは背筋が伸びた気がする。 　いつも下ろしている前髪も掻き上げるだけで景色が違う気がする。 　問いかけ終了。 　靴箱から黒い靴を取り出して履く。 　──ああ、爪先とんとんはしないようにしなきゃ。 　街はどこもかしこも賑やかだ。 　オーナメントや音楽は祝日の前日を彩り、通り過ぎる人達を浮かれさせる。 　名前も知らない赤い花や緑の葉達が眩しい花屋に足を入れた。 　目当ては街の様子に似合いの花ではない。 　もう予約は入れてある。 「……こんにちは」 　初老の店長が僕に気づいた。 　言葉はなく、微笑みと軽い会釈のみで迎えてくれる。 　お喋りは嫌いだ──特にこんな日は。 　だからこの店を好む。 　四度目の今日を選んだのも間違いではなかった。 　白い花。 　焦げ茶色の包み紙。 　艶のある赤黒いリボンテープ。 「……華やかだ」 　いい一日を。 　中身を知っている店長は粋な言葉をくれた。 　僕は遅れてほころぶ。 　冷たい風が頬をなぞる。 　マフラーをしてくればよかったかと今更思った。 　拓けたここは、石が並ぶ場所──家族が眠る場所。 「……四年ぶりだね」 　四度目の今日。 　四年前の今日。 　──君が眠った日。 　掃除をし、買った白い花を飾る。 　そして半紙の上に、俺の指にはまらない一回り小さな銀色の指輪を置いた。 　ラベンダーの線香に火をつけ、皿に寝かせる。 　手を、合わせた。 　僕は、告白する。 　君は体が弱い人だった。 　病院が友達とふざけて言っていた。 　でも気丈な人だった。 　泣き言よりも文句が多い人だった。 　道でぶつかるという漫画のような出会いをした。 　パンではなくスマホが落ちて画面にヒビが入ったのを思い出す。 　たまに会うようになって他愛のない話をした。 　挨拶から天気の話、好きな話から嫌いな話をした。 　それがいつしか多くなった。 　道で、店で、病院で、どこかで会っていた。 　でも、それは恋ではなかった。 　お互いわかっていた。 　僕も君も、気づいていた。 　それでも君は一生で誰かと一緒になるならと僕を選んだ。 　……少ない日を予感していたのだろう。 　僕はそれでもよかった。 　あの日は、今日のように寒くない天気がいい日だった。 　……よかったよ、君と一緒になれて。 　たった半年の家族でも。 　子供のように抱き合ったのも──たった一度だけも、抱き合わなかったとしても。 　 　僕達は家族だった。 　他の誰も理解しなくても、僕達は家族だった。 　……好きな人が出来た。 　君のように強くて弱い人だ──なんて、比較するなんて君はきっと怒るし、好きな人も怒るね。 　許しが欲しいなんて思わない。 　謝ったりもしない。 　でも、だから──言いたかったんだ。 　手を解いた僕は立ち上がり、煙草に火を点けた。 　煙る中で君を想う。 　眠る君は悲しいほど醜く、美しかった。 　最初で最後のキスは酷く、冷たかった。 「……同じ名前なんてね」 　楠木優紀(くすのきゆうき)の名前を目でなぞる。 　きっと君が僕の告白を聞いていたらこう言うだろう。 　──私に似てるんならきっと素敵な人に違いないわ。 　……ああ、声が聞こえた気がする。 　変に笑えてきた。 　都合のいい妄想なのに、なんでかしっくりきてしまった。 　煙草を消す。 　君と恋はなかった。 　恋があったら──いや、よそう。 　 　僕は左薬指の指輪を外す。 　そして妻だった君の指輪と一緒にコートのポケットに仕舞った。 　また来年会おう。 　その時は僕の好きな人を紹介させてくれ。 　君と同じくらい、愛がある人なんだ。 　きっと君も気に入ると思う。 【アングレカムの告白──終わり】