俺たちは、17:00きっかりに解散した。 　本当は途中まで同じ電車だったけど、1本ずらした。 　もちろん、見送られるのは名残惜しくて、ここに来る前の考え方だったら、『もっと一緒に居たい』『帰りたくない』『ギリギリまで同じ電車で』と甘えていたと思う。 　でも、それはしないことにした。 　いままで以上にいままで通りの自分でいて、何の疑いの余地もないように嘘をつかないといけない。 　でもいまはもう、それに苦しみは感じていなくて、それが、あきと俺の平穏の守り方だから。 「ただいま」 　家に着いたのは17:50、帰る予告の10分前。 　ちゃんと約束を守った。 　母親に何か言われるかと思ったけど、普通におかえりと言われて終わった。 　自室にリュックを置くと、予備校のクリアファイルを持ってリビングに降りて行き、PCの電源をつけた。 「プリンター使っていい？」 「いいよ。紙ある？」 「ある」 　博物館のページを開き、館の概要と今回の展示の説明をプリントアウトして、シャットダウンする。 　裏返して、小論文用の原稿用紙が入ったクリアファイルと共に、適当にテーブルの上に置く。 　そしてトイレへ……行ったフリをして、廊下に隠れた。 　案の定、母親はプリントした紙を表に返して、チラッと見た。 　まんまと引っ掛かったと思う自分と、本当に信用されていないんだなという残念な気持ちと、母親が人のプライバシーに何も配慮しない人格なのだと確定して落ち込む自分が、複雑に折り重なった。 　なんだかんだ、失望している。 　リビングへ戻る。 「博物館、誰と行ったの？」 「重田」 「へえ。男の子ふたりで博物館なんて、楽しいの？」 「別に楽しくはないよ。課題に付き合っただけだし。でも俺もちょうどネタ切れしてたから、便乗して書くことにした。じゃあね」 　机の上のものを集めて、自室へ。 　いすに座ってふうっとため息をついたあと、スマホを開いた。 　あきに、着いたよとメッセージを送る。 　母親のことは――迷ったけど、書かないことにした。 　何もかも報告する必要はないと思うし、これは自分の問題だから。 　いままでは、たまに電話したりしてたけど、それもやめることにした。 　元々、家で個人的に電話をするような仲の友達はいない。 　休みに何人か家に呼んで、夜通しゲームをするなんてことはたまにあるけど……受験生だからそれもだんだんなくなるだろうし、それで個人的に誰かと電話してたら、不自然だ。 　全ての不自然を、もぐらたたきのように潰しながら生活する。 　ぐるぐると、自分のこと、家のこと、学校のこと……あれこれ考えていたとき、あきから返事が届いた。 　トンとタップすると、ふきだしに一言。 ［今度、写真撮ろうね］ 「あ……」 　うれしかった。 　あきだってちゃんと寂しく思ってくれてて、全部が全部うしろめたいわけでもないんだ。 　きっと、マスクかスタンプで思いっきり顔を隠したツーショットになると思うけど、それはそれでいいと思った。 「髪切ろ」 　いつも通りの長さに。 ＜2章 嘘　終＞