「そういえばさ、メッセージのOlivierって何て読むの？」 流れる景色を眺めながらふと縁が聞いた。 「いい質問だ。フランス語でオリヴィエだよ。オリエ→オリヴィエ……駄洒落だよ。すぐに俺って分からないから、内緒のアカウント」 「いい質問ってどういうこと？」 「それは今夜のお楽しみかな」 しばらくすると車は高速道路にのり、横の景色が見えなくなった。 「そういえば、うちの姉貴、環さんが気に入ったらしいよ。前に写真見せたら、いいわぁって言ってた」 「そりゃ光栄だね。誉められたから言う訳じゃないけど、綺麗なお姉さんだね」 「似てないでしょ」 「うん？まあ、言われてみれば」 「血が繋がってないんだ。姉貴は親父の連れ子で、俺はお袋の連れ子なの。二人とも赤ん坊の頃の話だからどうでもいいんだけど」 「ふうん。なかなか運命的な姉弟だね」 環らしい言い回しだ。 「なにそれ、初めて言われた」 「ご両親はどこに住んでるんだ？」 「さあ？忘れた」 ちらっと環が縁を見る。 「それ冗談？」 「いや。あんまり仲良くないんだよ。俺もどうでもいいし」 「そのうち和解しろよ」 「やだね。気に入らないやつとは必要以上に仲良くしない主義なの。時間の無駄でしょ」 「今日はよく喋るわりにご機嫌斜めだな」 「コーヒーが不味かったから」 「なんだそれ」 環が鼻で笑い、しばらく沈黙が続いた。 ◇　◇　◇ 休憩のため、サービスエリアに立ち寄った。 飲み物を買った縁が階段に座って待っていると、環が後ろから来て縁の頭に手を置いた。 「ほんとに髪さらっさらだ。こっちの方が俺は好きだな」 「そう？ありがと。でもストレートだからワックスつけないと子どもっぽいでしょ」 「あぁ……それも、そうかもな。年齢不詳に見えるな」 「だから休みの日だけ」 「じゃあ俺はラッキーってことだな」 縁は環の言葉に思わず笑みをこぼした。 一休みを終えて再び走り出す。 少しずつ山が見えてきた。