「宇佐木さんも初恋の思い出を教えてくださいよ」 　鮫島に顔をのぞき込まれ、僕は身を引いた。 「え、なんで」 　蒲田さんの前で別の人の話なんてしたくないのに、蒲田さんまで悪ノリする。 「教えてくださいよ、宇佐木さーん。お相手の名前はなにちゃんっていうのー？」 「名前は……強いて言うならともちゃん、かな。あんまり思い出したくないから、これでいい？」 「ひょっとして、黒歴史ですかぁ？」 　鮫島が心配そうに顔をのぞき込んでくる。 「うん。思い出したくない」 　うなずくと、鮫島はそうですかと呟いて肩を落とし、ちびちびと残りのビールを飲んだ。 「僕の黒歴史より、蒲田さんの黒歴史のほうが面白いよ」 　悪ノリした蒲田さんに、回ってきたお鉢を投げ返した。 「俺の初恋は奥さんだからな」 「いつもそう言うよね。僕はきれいごとを言ってるんじゃないかと思ってるけど」 　つまらない、という気持ちをはっきり言葉に載せたけれど、蒲田さんは意に介さず笑う。 「本当だって。幼稚園から一緒だったんだから。途中、よそ見はしたけど、落ち着くところに落ち着いた」 「初恋を実らせたんですか、ロマンチックですね！　幼稚園は何組さんだったんですか？」 　鮫島は急に元気を取り戻し、蒲田さんの話に身を乗り出した。ここで話を広げて僕のハートを抉るのはやめないか、鮫島よ。 「ひまわり組だった。おままごとで子ども役をやらされたり、戦隊ヒーローごっこでピンクの役をやらせたり、毎日がデートだったな。ファーストキスはウサギ小屋の前。可愛いだろ？」 「可愛いですねーっ！」 　つまんない。ものすごくつまんない。さっさと別の話題に変えろ、鮫島。 「宇佐木さんのファーストキスはいつですか？　あ、俺は中学一年のときです」 「そう、よかったね」 「宇佐木も中学一年って言ってなかったか」 　その瞬間、あの日の光景がフラッシュバックした。灯と交わしたキス、舐められた乳首、貼ってもらった絆創膏。帰り道のデート、しゅわしゅわとはじけるラムネ。 「なんで蒲田さんが答えるんだよ。覚えてないよ、忘れたっ。シードルください」 　僕が通りかかった店員を呼び止めてオーダーすると、鮫島が隣から身を乗り出した。 「俺もシードルください。しゅわしゅわするのいいですよね」 　至近距離に迫る笑顔に、僕はため息をついた。