診療が終わると、僕と院長は『院長室』でコーヒーを飲むのが日課になっている。 　ここに勤め始めた頃は片付けと掃除を手伝っていたのだが、それが却って彼女達にとっては『有難迷惑』な事だったとしばらくして気が付いた。 　彼女達は掃除をしながら今日来た患者さんの事や昨日のテレビ、そして彼氏の事などを話したいのだ。 　だがそれには僕が邪魔なようで……。 「やっと気付いたか」 　何日かしてから居場所がなくて院長室に入って行くと、愉快そうに笑った院長からそう言われた。そして初めてコーヒーを淹れてもらった。 「美味い」 　そう呟いた言葉が嬉しかったのか、それからは毎日院長の淹れてくれるコーヒーをご馳走になっている。 　院長と言っても、僕と３歳しか変わらない。２９歳で開業して１年後、大学の後輩である僕に声をかけてくれたのだ。 　ここでの仕事は遣り甲斐もあって、勉強にもなる。７人いるスタッフの女の子達も、中々いい子揃いだった。 　院長と向かい合ってコーヒーを啜っていると、コンコンッと小さな音と共にドアが開いた。 「院長、久坂先生。お先に失礼します」 　３人が顔を覗かせ挨拶してくる。声を揃えるように「お疲れ様」と返す僕達に微笑んで、ドアが閉められた。 　彼女達が帰ってしばらくして、僕は院長と自分のコーヒーカップを持ってスタッフルームへと向かった。 　少し大きめのスタッフルームには、流しに洗濯機、ソファセットにロッカーが置かれている。この部屋にも立派なコーヒーメーカーが置かれているが、女の子達はあまりコーヒーをお好みではないらしかった。 　後シャワーでもあれば、この医院で生活出来るんじゃないだろうか、などと考えながら着替えを済ます。 　洗ったコーヒーカップを持って院長室に戻ると、中から話し声がしてきた。ボソボソと話す声は、時折笑いが洩れ、相手は奥さんだと察しがついた。 　控え目にノックをし、顔を覗かせると、携帯を耳にあてながら院長が身振りで「入って来い」と促した。 　彼は着替えの途中だったらしく、シャツの前を肌蹴たままでいる。 　男同士だからと思っているのだろうが、僕の気持ちなどこの人はまったく考えてもいなかった。 　頭を下げてカップを棚に戻す。「では失礼します」と挨拶をしようとしたところで、院長が悪戯っぽい視線を向けてきた。 「じゃあ今夜は俺、久坂先生と飲んで帰るからさ」 　えっ、と固まってしまっている僕にウィンクをしながら「大丈夫、彼も嫌がってないよ」と笑いを含んで奥さんへと返した。 「ホント。全然」 　クスクスと笑う。 　彼のこういう強引な処、奥さんにはお見通しなのだろう。 　そっと密かに吐いた溜め息と同じモノを、奥さんも今頃零しているのかもしれない。 　しばらくの問答の後、彼は上機嫌で電話を切った。 「さっ。行くか」 　恨めしげな僕の視線を受け、楽しそうに笑いながら「大丈夫」と言ってのける。 　何が？　と眉を寄せると、「俺の奢りだ」と続けた。 　――そーいう事言ってんじゃないでしょーが。 「あのね、先輩」 　呆れ気味にそう言うと、コートを羽織った彼は「ん？」と首を傾げ、立てた指で車のキィをチャリチャリと回した。 「――まさか。車で行くつもりなんじゃ……」 「そうだよ。悪い？」 「……僕、帰ります」 　クルリと背を向けた僕に、「待て待て」と彼の手が伸びる。ガシリと腕を掴まれて引き戻された。 「イヤです。犯罪者の片棒担ぐのは」 　『歯科医師、飲酒運転で逮捕』なんて、新聞の見出しが脳裏に浮かぶ。酷ければ『飲酒運転で事故』になっているかもしれない。 　それに『人身』まで付いたら、どうしてくれるんだ。 「なんですか。ペーパードライバーの僕に運転しろとでも言うんですか」 「いや、それはカンベンしろ。俺はまだ死にたくない」 　「うっ」と返す言葉もなく睨むと、彼は「いや、冗談だ」と軽く笑った。 「ホテルで飲もう。な？　じゃあ上に泊まれるから、問題ないだろ？」 「え？　家には、帰らないんですか？」 　心底驚いて訊き返す。確か奥さんは、身籠っていた筈だ。 　すると彼は、拗ねたように唇を尖らせた。 「あいつ今日、実家に帰ってるんだよ。引き止められて、今日は泊まるつもりらしい」 「ああ、そうですか」 　――なんだ、そうなんですか。 「あいついない時に帰ると、家ん中真っ暗なんだよ。いつも廊下もリビングも煌々と明るいのに、真っ暗でさ、なんかヒンヤリとしてて、虚しいんだよな」 　１人暮らしの身には慣れた日常。でも、普段迎えてくれる人がいる身には、辛いものなのかもしれない。 「仕事で疲れて帰ってんのに、そりゃないだろって思うだろ」 　しかし。ここはやはり子供ではないんだから、我慢してもらいたい。 「そんなの、僕なんか毎日ですよ」 「だろ？　だからツイン頼むから。ツイン」 　指をＶの字に立てて、突き出してくる。 「は？　なんですか。それは」 「勿論、奢るから」 　な？　と言いながら、肩に手を回してくる。 「明日は仕事休みだし、心置きなく飲むぞー」 　短く洩れた僕の溜め息を、同意の印と受け取ったらしい。上機嫌で院長室の鍵を閉めた彼は、「ああ、そうだった」と人差し指を突き立てた。 「お前に、智恵子から伝言があったんだ」 「奥さんから？　――なんですか？」 　なんとなく警戒しながら、訊き返す。僕の気持ちに気付いている筈もなかったが、何かしら釘を刺されるのかもしれなかった。 「ああ、えーっとな。『ご愁傷様です』だってさ。……なんで？」 「…………」 　――どうやら。奥さんの方が、何倍も『うわて』らしかった。