「誰でもいいから付き合いた～～い！」 　と思いながら結局かわいい女の子ばかり見てしまうオレ、バツなし、三十路。四十路までのカウントダウンは始まった。また一人、知り合いが結婚した。 　何、中学の時の幼なじみだと？　同窓会で再会→意気投合急接近→ゴールインパターンか？　そんなの残り物はブスかハゲかデブのおじさん、おばさんしかいなかったぞおおおぉおおーー！！　巷じゃマッチングサイトなんてのが流行ってるが、あんなものイケメン、高収入男子じゃないオレは金を溝に捨てるぐらい無駄な行為だぞ！？　てかなんでこんなに必死こかなきゃならないんだオレは！？　親世代はもっと楽に結婚してるぞ？　親戚もなんだかんだ言ってある程度の歳になったら結婚してるし、オレと同世代で結婚してない奴なんか身近で会ったことないぞ？ 『三十代、四十代で独身、パートナーがいない男性、女姓の数』『三十代、四十代で一人も交際した経験がない男性、女性の数』が増加中というあのデータは本当なのか疑うぞ。あれこそ都市伝説じゃないのか？　そんな奴どこにいるんだ？　オレに紹介しろ！　顔普通、収入普通、超普通スペック男子の掘り出し物が此処にいるぞ～～！ 　お～～い、日本の独身女性のみなさん聞いてますか～～？　腹出てないし、やせ形だが健康診断引っ掛かったことないぞ～？　剥げてないし、髪サラサラだぞ～？　借金ないぞ～？　女子に写真とか見られるといつも「優しそう」って褒められるぞ～？　お～～い！ ・・・・・・――――――あれ、ここは無人島か？ 　っっっいやだー、このまま死にたくない～！　天涯孤独、孤独死はいやだああああぁぁあーー！！ 　くそぉ、こうなったらもう人と付き合うこと自体諦めて、べらぼうにかわいい猫か犬でも飼おうかな！　とまで考えている。そうすれば出逢いが増える。例えばこんな風に。 ――犬のお散歩デビューしたオレに 「こんにちは、かわいい～。何歳ですか？」と犬の散歩で通りかかった若い女性が声をかけてくる。 「四ヶ月です」と答えるオレ。 「触ってもいいですか？」 「どうぞ」 　女性がしゃがんでオレが連れている犬を撫でる。 「かわいい～」 「お宅のワンちゃんは何歳ですか？」 「三才です」 「へ～、ずいぶん大人しいですね。女の子ですか？」 「男の子です」 「あ、そうなんですか……」とちょっと気まずくなって苦笑するオレ。 「はははは」 「あははは」 　オレと女性の笑い声が重なる。 「お宅のワンちゃんはどっちですか？」と女性が逆に尋ねてきてオレが答える。 「男の子です」 「そうですかぁ、名前は？」 「マロです」 「うちの子もフルーツの名前なんですよ～！」 「も？」 「うちの子“もも”っていうんです」と女性が答え、オレは察した。 「うちの子の名前はフルーツじゃないですよ」 「え？」 　女性がポカンとする。この人かなり天然だ。マロンは木の実だし。 「うちの子はマロンじゃなくて、マロ。眉毛がこれだから」 　オレは子犬を抱っこして「ほら」と女性にその平安時代の人――麻呂みたいな額の模様を見せてやる。 「え？」 　女性が大仰に目を見張って驚く。 「わあ、ほんとマロみたい～！？」 「かわいい～！」とさらに歓声を上げる女性。少しうちの犬を撫でた後、去り際に彼女は言った。 「いつもここ、お散歩してるんですか？」 「いえ、今日が初めてです」 「あ、そうなんだぁ！？」 　いちいちリアクションが大きくてかわいい人だな。 　それからその女性と犬の散歩中によく会うようになり、徐々に仲良くなって、ある日一緒にドッグランに行くことに。オレの車で。 　そこから急接近して、ももちゃんママからマロくんパパに告白し、二人は付き合うことに。 　という馴れ初めで二人はゴールイン！　でハッピーエンド～♪ 　犬を飼うとこんなメリットが期待できる！ 　――だがオレは知っている。そんな出逢いなど期待できないと。散歩しているのはほぼ主婦だし、性別年齢さまざまな人が来るドッグランに行き、そこで若い女性がいたとしても、大抵恋人連れだということを。そしてそういうプライベートがうまくいってる人間たちを見ていると、余計寂しくなるということを……