―信太― 　グラウンドや体育館から遠い理科準備室は、放課後でも騒がしさとは無縁だった。 　棚の上にある水槽に取り付けられたエアーポンプが、静かに、ぽこぽこ音を立てている。 　いつから居るのか分からない、もはや鯉に近い大きさの金魚に餌をあげていると、控えめに扉を叩く音がした。 「どうぞ」 「失礼します。高山先生、いらっしゃいますか？」 　ノックの音と同じように遠慮がちに顔を覗かせたのは、１年Ｄ組の宮地太陽だった。 　女性向けアパレルショップで働いているらしく、この辺りの女子高生の間ではちょっとした有名人らしい。インスタグラムなんてのはいまいちわからない世界だが、確かにパーマもかかっていて今時の雰囲気だ。 「鍵開けるから、生物室に回って」 「はい」 　ぴん、と背伸びして返事する様子が緊張したハムスターに似ていて、笑いをこらえるためについ口元がもぞもぞした。 　生物室に移動し、あらかじめ用意していたプリントを理科実験台の上に置いた。 「まず最初に、どこまで理解してるか確認するためのテストをしよう」 「テスト？　テストかぁー……」 　丸椅子に座った宮地の背中が少し丸まった。手で体を抱えるようにして、無意識に防御のポーズをとっている。 「大丈夫。分からなくても、これからできるようになればいいんだから、気楽に受けて」 　 　紙の上で動き出した宮地のシャープペンシルは、名前を書いて早々に止まった。 　図形は全滅、文章題もあやしい。そもそも中学校の基礎からできていない。 　宮地は気まずそうにへらりと笑って、俺を見上げた。 「おれ、昔から計算、苦手なんだ。文字見た瞬間に頭がとまっちゃう」 　宮地が通っていた高校は、一応進学校だったはずだ。その学校に受かったということは、数学をのぞいた他の教科の点数は良かったということになる。理解力がないわけじゃないだろう。 「うん、足し算と分数ができてれば上出来、上出来。まずは得意なところから始めようか」 　意識して柔らかく言うと、宮地の緊張して固くなっていた頬がふっとゆるんだ。