側にあった丸椅子を引き寄せて中尾が言う。 「何があったか、聞いてもいいが？」 「ん〜……俺、今ダウナーだっけ、何言うかわかんねぇよ」 「そりゃ、見てりゃ十分わかるわ。言ってみな。ライオンの置物かなんかだと思って」 　中尾の声が、思いのほか温かい。 「ライオンって、似てる自覚あったが？」 　俺は少しだけ笑って、涙腺が緩みかけた目をおおった。 　涙腺がゆるみそうだったからだ。ぽつぽつ話す俺の言葉を、中尾は時おり頷きながら聞いてくれる。 　親父がアルコール中毒なこと、そのせいで荒れていて眠れない日もあること。酔って荒れてる日なのか、大丈夫な日なのかわからなくて、毎日家に帰るのが怖いこと。 　中尾はすべて聞き終わると、明るくヨシ、と言った。ヨシの意味がわからない。 「ヨシ？　ヨシって、何？」 「バイトがない日、誠の家行こっかな。バスの乗り換えまで三時間もあるっけ、スマホの充電さしてよ」 「……話、聞いてた？　中学の時の友達すらめったにこねぇんだけど」 「俺が行ったら、ちっとは寝られるろ？　もうイメトレばっちりだっけ大丈夫。ゴキブリ出てきても驚かねぇ」 「俺が大丈夫じゃねぇし、ゴキブリが出るとは一言も言ってねぇぞ。そのイメトレ絶対間違ってるだろ」 　断っても断っても、中尾の押しが強い。ゴーイングマイウェイ野郎か。 　その日から中尾は、本当にしょっちゅう俺の家に押しかけてきた。モバイルバッテリーも持ってるくせに、充電させろと言って。 　神経がよほど図太いのか、親父が荒れてる日も平気な顔で居座っている。 　寝てな、と頭に似合わない優しい声で言われると、少し恐怖が和らいでストンと眠りに落ちることができた。 　これは、いつの間にか〝まこっち〟なんて呼んでくる、やたらと派手な親友ができた日の話だ。 ―END―