「外出許可下りましたー！」 　公衆電話はすぐにお金が無くなってしまうから、ぼくは開口一番、結論から伝えた。 「一月二十九日の午前十時から午後三時までだけど、デート楽しもうね！　二十九日に迎えに来てね。愛してるよ、優輔」 「ぼくも愛してーー」 　ツーツーツー。途中で切れちゃったけど、ちゃんと優輔に伝わったはずだ。 　　　　　◇ 　そして待ちに待った一月二十九日になった。 　朝ご飯を食べる時もぼくはソワソワして落ち着かなかった。五時間しかない。ふたりで美味しいランチを食べてーーイタリアンかな、焼肉かな、何でもいいや。それから時間の許す限り、優輔と一緒にいよう。 　病室で外出準備をしながら待っていると、担当看護師の鈴木さんがやってきた。 「パートナーさんが迎えにきたよ。準備できたら面会室へどうぞ」 「うん！」 　ここの病院の人たちは良い人ばかりだ。男同士のカップルのぼくたちを、変な目で見ないでパートナーと呼んでくれる。 　身支度を済ませたぼくが面会室へ行くと、優輔は先に何かの書類に記入していた。看護師の鈴木さんがぼくが外出する時の注意事項？を読み上げて、優輔はレ点を打っていく。 「最後にここへあなたの名前と、患者さんとの関係を書いてくださいね」 「はい、わかりました」 　優輔がここに名前を書けば、ぼくたちはたった五時間だけどデートできる。ぼくはますますソワソワ落ち着かなくなって、優輔の肩越しに書類を覗き見た。 　一瞬何が起こっているのか、わからなかった。 　でもそれが優輔の書き間違いだと気づいたら、今度はケラケラと笑えてきた。 「もー！　何やってるの優輔！　自分の名前書き間違えちゃダメじゃん！」 　署名欄には『氷室雪尋(ひむろゆきひろ)　患者との関係ーー知人』とあった。よりにもよってぼくの弟の名前を書いちゃうだなんて、優輔は慌てん坊だな。 　ぼくは優輔から書類とペンを奪い取ると二重線を引いて、その上に正しく書いてあげた。『羽鳥優輔(はとりゆうすけ)　患者との関係ーーパートナー』と。 　ぼくの行動に優輔は驚いた顔をして、鈴木さんはやれやれと肩を落とした。 「あー！　ぼくの名前も間違ってる！　直さなきゃ！」 　ぼくはぼくの名前を正しく書き直そうとしたけど、そのペンは鈴木さんに取り上げられた。 「ユキナリくん。出かける前のお薬まだだったでしょう？　お部屋のコップを持ってきてちょうだい」 「でも、ぼくの名前直さなきゃ！」 「ごめんね。看護師さんが書き間違えちゃったの。正しく直しておくから、お部屋のコップを持ってきて、お茶を入れて、もう一度この部屋に戻って来てね」 「うん、わかった……」 　ムカムカする。ムカムカする。 　でもこのお薬を飲んだら優輔とデート。 　ぼくの……。あれ、ぼくは何歳になるっけ？まあいいや。ぼくの誕生日おめでとうデート。 　そういえば外は寒いのかな？ 　コートとかマフラーとか無いけど大丈夫かな？ 　ぼくのちょっとした心配事はすぐに解消した。何と優輔がぼくの分のダウンジャケットとマフラーを用意してくれていたのだ。 　ダウンジャケットは色違い。優輔が赤で、ぼくがカーキ。マフラーは黒いシンプルなデザインだけど、優輔とお揃いだった。 「誕生日おめでとう、雪成」 　ぼくはちょっと泣いちゃいそうになりながら、鈴木さんからお薬をもらって、お茶で流しこんだ。