部活が終わり、また俺は昨日と同様犬谷と一緒に帰っている。 　今日は特に誘われることもなかったが、当たり前かのように俺が部誌を書くのを帰らずに待っていたので、そういうことなんだろうと察するよりなかった。 　そういう時に限って後輩たちは早く帰る。そうなると部誌の取り掛かりも早いので早く終わるので、部室を出るのも昨日より少し早い。 　シンとした雪の降る道に会話はなく、カラカラと俺が自転車を押す音だけが響いている。 　人といるときの沈黙は苦手だ。何とかして俺は犬谷に話しかけるほかない。 「ところで俺さ、男と付き合ったことないんだけど」 「俺もない」 「あっそ」 　秒殺で会話が終わった。こうなるともう間が持たない。 　しかたが無いので俺は夜空を見上げた。学校指定の体操服を濃くしたような紺色に、街灯に照らされた雪が舞っている。 　深く息を吸って吐き出せば白い息が雪に合わせてふわりと舞う。 「鳶坂」 　そんなことをしてひとりで遊んでいたら犬谷に声をかけられた。 「ん、うおっ！」 　首がぐきりと犬谷の方を向く。犬谷が俺の顔に手を添えて顔を横に向かせたようだった。 「こっち、見ろ」 　冬の外気にさらされて冷たくなっていた俺の頬に、犬谷の手がじんわりとあったかい。 　犬谷の顔越しに見えるはらはらと落ちてくる雪が、街灯に照らされてキラキラしていた。 『きれいだな』 　そう思っていたら雪が視界から消え、代わりに犬谷の長いまつ毛が見えた。 　乾燥してほんの少しパリっとした唇が触れ合う。乾いているが柔らかい。そして犬谷のまつ毛。 　これはキスだ。そう理解した時にはもう離れていた。 「外、なんですケド」 「ごめん」 「一昨日、告白されたばっかなんですケド」 「我慢、できなかった」 　冷静に会話していたが、徐々に恥ずかしさが増してきて顔に熱が集まる。 「もう一回、だめか？」 「……ダメに決まってンうおっ？！」 　硬い胸板が顔に当たり、犬谷の心臓の音が聞こえた。じんわりとしたあったかさが体にめぐる。自分が抱きしめられていると理解するのに時間がかかった。 　慌てて左手で犬谷をタップして放せと促し、右手は自転車を倒さないようにハンドルを強く握る。 「ごめん、好きだから」 　犬谷に密着している左耳から、犬谷の声を体越しに拾った。 　ゆっくりと、からだが離れていく。 　真っ赤になった犬谷と目が合う。そんな犬谷の顔を見て『俺が犬谷をこんな顔にさせてんだ』と、ふと冷静に思う。 「鳶坂と付き合えたの、嬉しくて」 　犬谷のその言葉に、今俺は犬谷と付き合っているんだと、思い知らされた。 　どんなに俺が付き合っていないと思っていても、犬谷の中では付き合っているのだ。 　それから先、犬谷は少しも俺に触れてくることはなかった。 　そして俺のファーストキスは、練習中に飲んでいたスポーツドリンクの味だった。