「いいじゃないすか。荷造りするんでしょ？　どうぞ。俺はちょっと休憩っす。」 「勝手に決めんな。外から帰ってきたままで、汚いだろ。」 「汚くないっすよ。朝シャンしてきました。」 「他人にベッド使われんの、気分的に嫌なんだよ。」和樹はポン太を睨んだ。 「へえ、結構細かいんすね。」ポン太は素直にベッドから下りた。「あーでも、そっすよね。涼矢さんだけっすよね、これ使っていいのは。気ぃつかなくて、サーセンした。」 　冷やかす口ぶりでもなく、ポン太は言った。至って真面目にそう思い、真面目に謝っているつもりのようだ。そして、言っている内容はその通りなのだが、そう真っ向から言われたら言われたで、やはり恥ずかしい。だからそれには触れずに「すぐ用意するから、待ってて。テレビのリモコンはそのボックスに入ってるから。」と言った。 「ういっす。」ポン太はそう言いながらも、結局はスマホをずっといじっていた。 　実家に帰る分には、荷物はそんなに要らない。着替えをいくらか詰めればほぼ終わりだ。 「なあ、お土産、要るだろ？　お母さんとか。」 「ババアは別にいいけど、友達に買って行きたいっす。あと、ばあちゃん。」 「ばあちゃん？」 「離れに住んでるっす。ちょっとボケてきて、ババアが面倒見てるっす。」 　それを聞いて祖母は「ばあちゃん」、母親は「ババア」と呼んでいるのだと察した。そう言えば柳瀬も母親のことを「ババア」と呼んでいたことを思い出す。 「だったらお母さんにも買ってあげれば。」 「俺、聞いたんすよ。なんか欲しいもんあるかって。けど、もったいないから要らねって。」 　もったいない、は和樹の母親も口癖のように言う。それでも、年末にクリスマスコフレを買って行った時には嬉しそうだった。――ポン太が買わないなら俺が買えばいっか。帰りの交通費出してもらってるんだし。 「ばあちゃんは甘いもんがいいかなあ。まんじゅうとか。」 「東京のお土産にまんじゅう？」 「やらかくて、甘いもんなら何でもいっす。モノ買ってっても、あんまよく分かんないだろうし。」 「有名なお店にこだわらなくていいなら、行きがけに商店街に寄って行こう。なんかあるだろ。」 「うす。」 　一通りの支度を終えて、和樹は遮光カーテンを閉め、ガスの元栓を確認する。しばらく留守にするから、一応冷蔵庫の中身もチェックした。外に出て、鍵を掛ける。よし、と思って振り向くと、アパートの外階段を上がってくる足音が聞こえた。２階まで来ると和樹と目が合った。隣家の住人だ。土曜日で仕事は休みなのだろう。 「あ、ども、こんちは。」 　和樹が挨拶すると、隣人は会釈だけを返した。 「誰すか。」とポン太が無遠慮に言う。 「お隣さん。」 「ああ。」ポン太も隣人にひょこっと頭を下げた。「俺は和樹さんの地元の友達の弟で、そんで今から地元帰って、何日か留守にするんでよろしく。」 　面食らった顔をしてるのは隣人ばかりではなく、和樹もだ。「おい、いきなり何言い出すんだよ。」と小声で言う。 「だってお隣りさんでしょ。」 　地元だったらそれだけで親しくする理由になるけど、ここではそうじゃないんだよ。そう教えたい和樹だったが、隣人を目の前にしてそんなことをしている場合ではない。「すいません。」とりあえず隣人に頭を下げた。 「あ……、はい、行ってらっしゃい。」と隣人は戸惑いつつも答えを返し、片手にコンビニの袋をぶらさげたまま、もう片方の手で鍵を開け始めた。見慣れない男の登場に焦ったのか、なかなか開かない様子だ。そして、その作業が終わるまで、和樹たちは廊下を通過できない。幅が狭くて、隣人が場所を塞いだ形になってしまうのだ。 　隣人は途中でそれに気づいたらしく、いつだったか涼矢と一緒にいた時と同じように、作業を止めてドアに貼りつくようにして場所を空けた。「あ、どうぞ、先に通って。」 「す、すいません。」和樹はその背後を通りぬけた。ポン太もそれに続く。 　無事に通過できると、隣人はハッとして和樹に言った。「三代川(みよかわ)です。あの、僕の名前。」 　突然何を、と思って気付いた。さっきポン太が名前を出したから、自分も名乗らねばと思ったんだろう。律義な人だ、と思う。「えっと……都倉です。都倉和樹。」 「あ、三代川慧樹(けいじゅ)です。」更に言い直す。 「ミヨカワケージュ。」ポン太が繰り返すと、それは外国語のように聞こえた。 「ええ、あの、分かりにくい名前ですみません。後でメモに書いて、ポストにでも入れておくから。」 　別にそんなことまでしなくても、と思ったが、それを言ったら失礼だと思い直す。「はい、すいません。」 「じゃ、気を付けて。」三代川はペコリと頭を下げて、鍵を開ける作業を再開した。今度はすぐに開いた。 　道路を歩いているとポン太が「謝ってばっかっすね。」と言い出した。 「はい？」 「さっきの。和樹さんも、ミヨカワさんも、『すみませんすいません』って。」 「そう？」 「そっすよ。お隣と仲悪いんすか？」 「悪くはないけど……ていうか、交流しないから。」 「名前も知らなかったみたいだし。」 「そんなもんだよ。」 「それが東京っつうもんすかね。」 「うん。」