「え、哲って女っぽいか？　そんなことないよな？」 「大声で話すとか、物を雑に放り投げるとか、そういう態度が怖いみたい。威圧的に感じるのかな。そういう意味では、哲って言葉使いや動作は優しげだろ、一見。」 「一見な。でも、おまえも別にそういう意味では雑ではないよな。」 「俺はでかいから物理的な圧を感じるらしい。」 　和樹は吹き出した。「そういうのも含まれるんだ。じゃあ、俺もきっとダメだな。」 「うん。今はもう慣れたから平気って言われたけど。哲は、女子の中にいても違和感なく溶け込めるみたい。」 「ああ、それは分からなくもないな。」 「分かる？」 「女子の中っつか、どういう集団でもするっと入り込むような感じ？　老人ホームにいたって、幼稚園にいたって、いつの間にかそこに馴染んでる感じしない？」 「そうかな？」 「だって、おまえとだって、するっと仲良くなったわけだろ？」和樹は若干皮肉めいた言い方をした。 「仲良くって……。別にわざわざ感じ悪くする必要もないと思っただけで、あとはあっちが勝手に馴れ馴れしくしてきて。」 「そりゃそうだろ、けど、誰にでも最初はそうしてても、哲だけがおまえにとって、ちょっと特別になった。」 「それは……あんな風にゲイをオープンにしてる同級生なんて、初めてだったし。」 「仲間を見つけたと思った？」 　涼矢は考え込んだ末に、ドサッとベッドに体を横たえた。「それ聞いてどうする？」 　和樹もベッドの上で壁を背にして座った。涼矢の投げ出された足に90度に交差するように、足を延ばす。和樹に足を乗せられた恰好の涼矢だが、文句を言うでもない。 「分からない。」と和樹が言った。「それ聞いても、何も変わんないと思う。」 「なら、どうだっていいだろ。」 「どうでもよくはないけど。」和樹はゴロリと横になり、涼矢の隣に寝そべった。「考えても仕方ないことだな。」 「和樹って、哲のこと、どうでもいいって言ったり、よくないって言ったり。」涼矢は笑った。 「だって両方なんだもん。」和樹も笑った。「俺もさ、おまえが綾乃のこと言うみたいに、言ってやりたいよ。哲なんか大嫌いって。」 「一緒にすんなよ、あいつは俺の元彼でもなんでもないぞ。」 「だから、言えない。」 　どうでもよくて、どうでもよくない。そんな言い回しを、ついさっきしなかったか、と和樹は思った。――ああ、『賢者の贈り物』だ。哲にぴったりだけど、哲らしくない話。 　和樹は横を向いて、すぐ目の前にある涼矢の唇に触れた。涼矢の唇は大抵カサついている。キスをして湿らせても、すぐに乾燥する。夕方の買い出しでドラッグストアに行った時、ついでにリップクリームも買ってやればよかったと思う。この次は忘れないようにしよう。 「さっきからなんだよ？」唇に触れる手がいつまでも離れないので、ついに涼矢が言った。 「唇が乾燥してるなあと思って。」 「なんだ、そんなこと。」涼矢は和樹の手首を取り、それから手の甲にキスをした。 「リップ、使えばいいのに。」 「気になる？」 「なる。チューする時、ガサガサ。」 「それは悪かった。」涼矢は自分で自分の唇をペロリと舐めた。 「舐めたってだめだよ。」 　涼矢は舌先を出して、和樹の頬を舐めた。「これならカサついてないだろ？」 「ベトベトするじゃん。」 「失礼な。」涼矢は笑って、和樹の耳たぶやら首筋やらを舐めた。 「やめろって。」和樹は身をよじってそれをよけていたが、途中からはそんな抵抗もやめ、されるがままになった。Ｔシャツをまくりあげられ、へその横を舐められた時には、「んっ。」と声が出た。「なあ。」 「ん？」 「また、すんの？」 「そのためにゴム買ってきた。」 「下におふくろさんいるのに？」 「今更。」 「……あんまり、その、激しくすんなよ。あと、１回だけな。」 「分かった分かった。」 「絶対言うこと聞く気ないだろ、それ。」 「１回だけじゃ、和樹が我慢できないかもよ？」 「うっせえよ。」 「ほら、否定しないし。」涼矢はにやにやしながら、和樹の足の間に手を差し入れ、開かせる。「嫌だって言えば、すぐ、やめるから。」開かせた真ん中に顔を近づけ、下着ごとハーフパンツをずりさげると、すぐにペニスにキスをした。「これもガサガサする？」 「……知るか、馬鹿。……んあっ……！」 「静かにね。」和樹の股間から、顔をのぞかせた涼矢が言った。 　翌朝は和樹が先に目を覚ました。だが、すぐには起き上がらず、そのままぼんやりと涼矢の寝顔を眺めた。顔の半分が髪で隠れている。それをそっとかきあげて、全部が見えるようにした。閉じた瞼の睫毛は、普段より長く見える。すっと通った鼻筋。薄く開いた口から寝息が聞こえる。そんな風に口を開けて寝るから唇が乾くんだ、などと思う。髭はやっぱり生えていない。自分とは違う。和樹は無意識に自分の顎のラインを撫でて、そのチクチクとした感触に落ち込んだ。唇のカサカサよりも、この髭のチクチクのほうが不愉快だろう、と想像して申し訳ない気分にまでなる。それから、涼矢の長い髪をそっと撫でた。そうだ、俺の髭もいっそ伸ばしてしまえば、チクチクはしないだろう。ただ、髭面の俺を、果たして涼矢は受け入れてくれるのだろうか。――受け入れるんだろうなぁ、こいつは。