――くそ、生まれ変わったら猫になる。 「アホか。」 ――でもなあ、和樹に拾われるとは限らないしな。 「いや、おまえが生まれ変わってる時には俺も生まれ変わってんだろ。」 ――そっか。 「それに、おまえが猫に生まれ変わったところで、どうせ金持ちの家で飼われる血統書つきだろ。俺とは巡り会わねえよ。」 ――確かに野良として生きていける気はしない。ネズミつかまえたりすんの無理。 「否定しないのかよ。」 ――金持ちの膝の上で撫でられてる猫になるから、おまえは金持ちになって俺を飼え。 「金持ちなら、現世でなりたい。」 ――なったら、膝の上で撫でてくれる？ 「今の、人間体のおまえをか？」 ――そう。膝枕でさ。 「別に金持ちになんなくてもやってやるっての、膝枕して撫で回すぐらい。」 ――お、言ったな。絶対やれよ。今度帰ってきた時。 「いいけど、なんでそんなにムキになってんの。」 ――俺より猫を高く評価するから。 「バカだろ、おまえ。」 ――そうだよ、知らなかったか。 「優秀な涼矢くんだとばっかり。」 ――バカに決まってんだろ。 「俺に惚れてるんだからバカだよねえ。」 ――逆だっつの。 「逆？」 ――ま、いいや。くだらねえこと言ってないで、早く寝ろ。 「はいはい、そっちもな。」 　涼矢は通話を終える。今日はいつもより少しばかり長電話となったが、とりたてて何を話したというのでもない。自分がこんなにおしゃべりだとは知らなかった。 ――バカだよ、俺は。四六時中、おまえのことばかり考えてるし、半月先のおまえの帰省に今から浮かれて、はしゃいでる。 ――けど、そんなバカな俺が、唯一自分を褒めてやりたいと思うのは、おまえを好きになったってことだからな。 　数日後の晩、涼矢は、明日が休日なのをいいことに、夜更かしをしてテレビドラマを見てる佐江子に話しかけた。 「父さん、来月帰ってくるんだろう？」 「うん、連休にね。」 「異動先、こっちのほうなのかな。」 「さあねえ。」 「だから戻るんじゃないの。引っ越し準備で。」 「そうかもしれないし、そうじゃないかも。田崎さん、そういうことほんっと口を割らないから。」 「家族なら言ってもいいんだろ？」 「まあね。」 　佐江子はテレビ画面から目を離そうとはしない。それでいて涼矢の話を適当に聞き流していたわけでもないらしく、コマーシャルになった途端に話し出した。 「次は東京かも。ほら、もうすぐ定年だし。最後の栄転。」 「東京がよかったの？」 「そんなこともないけど、冥土の土産に一度ぐらい東京勤務もいいんじゃない。」 「一度もないんだ？」 「ないね。私も。」 「俺は札幌のほうがいいけど。」 「実は私も。」 「うまい食い物、送ってきてくれるし。」 「そうそう。田崎さん、そういうとこ、まめだからねえ。」 「父さんが定年したら、ここで暮らすの？」 「そうね。何年かは。」 「ずっとじゃないんだ？」 「本当は私、涼矢が出て行ったら、もう少し狭いところに住みたいんだよね。マンションでもいい。だって掃除が大変でしょ、私たちはこの先、老いていくばかりなわけだし。」 「ああ、そう言えば母さん、前にもマンションがいいって。」 　言いかけて、思い出した。その発言は和樹の話題をしていた時のことだ。そのうち和樹と同棲するのなら、自分も同じマンションに住みたい、「スープの冷めない距離」でちょうどいい。そんな意味のことを言っていた佐江子。 　コマーシャルが明け、ドラマの続きが流れ始めたが、佐江子はもうその画面を見ようとはしなかった。 「で、お父さんが戻るから、何？」 　そう言いながら、佐江子はリモコンでテレビを消した。 「いいよ、後で。テレビ見てたんだろ。」 「録画してるからいい。」 「録画もして、今も見てたの？」 「リアルタイムだからこその醍醐味というのもあるのよ。でも、もういいや、そっちの話が気になる。」 「……大した話じゃないよ。父さんが帰ってきたら、一日、空けてほしいと思ってて。」 「珍しいね、あなたがそんな、持って回った言い方するなんて。それってお父さんだけ？　私も？」 「二人共。」 「へえ、なんだろう。誕生日でもないし。」 「俺、サプライズ苦手だから、先に言っちゃうけどさ。」 「うん。」 「銀婚式、なんだろ？」 「へ？」 「父さんと母さん。去年だったかもしれないけど。」 　佐江子が指折り数えて二五年だと言ったのは去年の五月のことだ。そして、佐江子はその時と同じ動作をした。 「うわぁ、本当だ。」 「自分で言ってたんだよ。もう去年の話だから一年遅れかもしれないけど。」 「うちの場合、何をもって二五周年と言ったらいいのか微妙だから、誤差の範囲だね。」 　結婚式も挙げていない。籍も入れていない。夫婦として一緒に暮らしたこともないではないが、涼矢が産まれる前後のわずかな期間だ。確かに、どこから二五年という歳月を算出したのかは不明だった。 「それじゃ何を基準に銀婚式だと思ったわけ？」