涼矢は黒目だけを上に向けて、記憶をたぐり寄せる。そう言われてみればそうだった。それで自分はエミリと明生を連れてスーパーに行き、エミリが缶ビールをカゴに放り込んだのだ。生意気にも、女の子が一人暮らしの男の部屋で酒なんか飲むもんじゃない、とたしなめた記憶まで蘇る。エミリのためを思っての言葉ではあったけれど、いつかするはずの、「成人した和樹と酒を酌み交わす」という特別イベントの邪魔をされたくない気持ちもあった。いざそれを実行できた今となっては、そう大したイベントでもなかったが。 「ごめん。」 　素直に謝る涼矢を見て、和樹は呆れ顔をしつつ笑う。 「記憶を自分に都合よく捏造しないでくださーい。」 「ごめんて。思い出したよ。俺が悪かった。」 　謝りながら、記憶なんてものは実に自分に都合良くできているものだ、と思う。――美術部の先輩のことだって、和樹に話すまで本当に忘れてたんだ。好きだったのに。確かに、好きだったはずなのに。 「おい、マジでへこむなよ？　本気で怒ってねえよ。」 　急に押し黙った涼矢に和樹は焦る。 「ん、へこんでない。……あの、さ。会ったんだよな？　その、俺の、中学のときの。」 「ああ、香椎先輩？」 　香椎文彦。その名前すら、和樹の口から出てくるまで、忘れていた。 「うん。別に、気になってるとかじゃないけど、ふと、その話思い出して。すごい偶然もあるもんだなって。」 「ハハ。めっちゃ気になってるだろ、それ。」和樹は残りのビールを飲み干すと、涼矢の前に置いてあった二本目の缶ビールに手を伸ばした。持ち上げるとそれは軽くて、ほとんど残っていないようだ。「おまえ、ピッチ速いって。」 「注いだだけで、飲んでないよ。」 　涼矢はそう言うが、二本目を開けなみなみと注いだはずのグラスには、もう既に半分ほどしか残っていない。和樹はそれを気にしつつも、缶にわずかに残ったビールを自分のグラスに注ぐ。案の定、缶をいくら傾けても細身のグラスにほんの二cmほどたまっただけだ。 「いい人だったよ。まあ、短時間だったから深くは分からないけど。今は彼氏と同棲してて、幸せそうだった。」 「うん、よかった。」 「……中学生だったんだもんな。」 「え？」 「あの人とおまえ。」 「ああ、うん。」 「お互い好きってこと知ってて。」 「何もなかったよ。」 「うん。だから、それって中学生だったからで。」 「そうだけど、中学生でももう少し積極的な奴なら違ったんだろうな。でも、俺はこんなで、中学の頃なんか輪をかけて内向的だったし、あっちも似たようなタイプだったから。今思うと会話だってろくにしてなかった。」 　それは和樹を安心させるための嘘なのか、本当にそうだったのかを確かめる術はないが、たぶんその通りだったのだろうと和樹は思った。 「男同士だったから、とは言わないんだな？」 「え？」 「恋愛経験の少ない中学生だったから戸惑ってた。内向的だったから、言い出せなかった。それはそうなんだろうけどさ。そこに、男同士だから、って理由もあったわけだろ？　つか、それが踏み込めなかった最大の理由じゃないの。」 「……。」 「俺への気遣い？　俺を引きずり込んだっていまだに思ってんの？」 「いや、そんなことは。」 「あるだろ？」 「……あるけど。」 　和樹は笑う。「嘘、つけねえのな？　でも、そのほうがいいよ。」和樹は椅子の背もたれに体重を預ける。酔ったつもりはないが、なんとなくだるい。 「悪いな、って思ってる。けど、だからって我慢して黙ってることはもうできないし。確かにそれは、中学生の頃とは違う。高校の頃とも。」 「うん。そうだな。」 「わがままになったよね、俺。」 「いいんじゃない？　わがままぐらいぶつけてくださいよぉ。そういう仲でしょうが。」 　和樹はへらへらと笑って、二cm分のビールを飲み干した。 「優しいね、和樹さんは。あ、ビール空いた？　もう一本……」 「要らねえ。今度こそ本当に要らねえ。」 　何本出したところで、あらかた涼矢が飲んでしまいそうなことを察して、和樹は断った。 「酔った？」 「酔ってないよ、ほとんどおまえが飲んでるだろ。」 「そうかな。」 「そうだよ。」 「でも、ほら、今日は大丈夫、だろ？」 　涼矢は背筋をピンと伸ばして、わざと眉に力を込め、キリリとした顔つきをしてみせた。 「全然大丈夫じゃねえよ、なんだよ、その顔。」 　和樹につられて、涼矢も笑う。 「もう、食べ終わった？」 「ん、ごちそうさま。美味かった。片付けは俺がするから。」 「いいよ、誕生会だし。」 　涼矢はそう言うと自分のグラスに残っていたビールを一気に飲み干した。和樹が止める間もなかった。それでも特に足元がふらつくといったこともなく、空いた皿を片付け始める。 「ごめんな。」 「いいって。」 　しかしその謝罪は、皿洗いを押しつけたことに対するものではなかった。 ――ごめんな、涼矢。おまえを好きでいることが、少し、疲れるなんて思って。