『ーーーーもとの1人に戻るだけ』 　　中島みゆき/1人で生まれてきたのだから 地下街の古びた喫茶店にそいつは居た。 名前は杉山と言う。 店の中を間接照明がセピア色に照らし、カウンターにはサイフォン式のコーヒーメーカーやらティーセットやらがディスプレイされていた。 レトロな雰囲気の店内に、中島みゆきの華やかで哀しい曲がよく合っている。 ヤツの曲げ椅子に座りコーヒーを飲む姿も板についていた。 そいつは俺が相手した中でも一番年上の、54歳のオッサンだった。 オッサンと言っても、杉山はハリウッド版のShall we danceに出てくるリチャード・ギアのように、まさしく紳士と言った見た目だ。 俺は違和感なくグレーのスーツを着こなす杉山の向かいの椅子に、カーキ色のモッズコートを掛けてから座った。 「こんばんは。鈴木さん？」 杉山は顔を上げ柔和な笑みを浮かべた。 「本当にこんなオジサンでよかったのかな？」 「セックスできれば誰でもいいんで」 杉山はコーヒーを飲んでむせそうになった。 「そんな事どこでも言っちゃだめだよ。 何か飲む？」 「金がないんでいいです」 「これくらい出すよ」 「すいません、そう言うヤツ、俺は信用してないんで」 金を払ったんだからxxしろとか言うヤツがたまにいる。しっかりしてるね、と杉山は子どもと話すようにニコニコしている。 まあアプリで会うやつは全員信用してないんだけど。 「音楽好き？」 イヤホンをしまう俺に言った。 「好きですよ」 「ジャズバーとか興味ある？」 「行ったことないです」 「やっぱり若い人は興味ないかな」 「いや、ないことはないです」 「じゃあ付き合ってもらっていいかな？」 「セックスは？」 杉山は腕組みをして、うーん、と唸ると 「イイコにしてたらね」 と笑った。