黒いランドセルが落ちている。 と思ったら、道端に子どもがしゃがみこんでいた。 「何か落としたの？」 振り向いた顔を見て、口角が上がる。大きな目に小さな唇。どストライクだ。 「つくし、摘んでる」 「つくし？」 「食べられるんだって」 「へぇ」 道端のつくしを摘みに来たのか。ここは幹線道路の抜け道でスピードを出した車が多く、通学路から外されているはずだ。周りを見渡すと、都合のいいことに誰もいない。 「つくし、うちの庭にたくさんあるよ。すぐそこだから一緒に来る？」 「ほんとに？」 その子は真新しいランドセルよりもっと目を輝かせて、キラキラした視線でまっすぐに見上げてきた。 いいなぁ。 泣かせたいなぁ。 背筋がゾクゾクする。 今日は、猫の写真もレアカードも必要なさそうだ。 裸にして首輪をつけて、四つん這いで部屋を歩かせよう。上手にちんちんができたら、褒めて撫でて、舐めさせてあげよう。 「行こうか」 差し出した手は、取られることなく。その子は両手で、俺の胸を強く押した。 倒れる俺の目に映ったのは、黒い翼に変わるランドセル。 大きく羽ばたいて飛び上がったその子は、トラックに高く跳ね飛ばされた俺の真横で、にっこりと笑った。 【了】