2 / 5
第2話 忍び寄るもの
「なに。このジジくさいメシ」
ダイニングテーブルに並べた夕食の献立を見て、遥はあからさまに不機嫌な顔をした。
鯵の開きに、豚汁、キュウリの梅和え。遥には、市販のものだがミートボールも付けた。
良い食事だとしか思えず、雅之は首をかしげる。
「……だいたい、なんでごはん茶色いんだよ」
「玄米だからだ」
「ゲンマイ？ マジかよ、そんなの食えねーよ」
ぶつくさ言いながら、ドスンと椅子に座る。これが自分の息子なら、文句があるなら食べるなくらい言うところだ。
「なら、明日はお前の好きなものにしよう。何がいいんだ」
「別に。じーさんの手作りとか、キモいから。ハンバーガーでも買ってきてよ」
「ハンバーガー……」
ハンバーガーなんて、長い間食べていない。息子の正晴が若い時は、たまに一緒に食べることもあった。
だが、今はわざわざファストフードを食べようとは思わない。小腹が減れば喫茶店に入り、コーヒーを飲みながらトーストかサンドイッチをつまめば十分だからだ。
久しぶりにハンバーガーというのも悪くないかもしれない。
「分かった」
頷くと、何故か遥は目を丸くする。昼間も、何かの拍子にこんな顔をしていた気がする。
まじまじと雅之を眺めていた遥は、ふんと鼻を鳴らした。
「なに？ 怒りもしねーの？ そうやって、おれのご機嫌とりしてんの？ そういうの、マジでキモいから」
なるほど、と雅之は納得する。
不思議そうな顔をしていたのは、雅之が怒らないからだったのだ。
「そうだ。ご機嫌とりをして、なにが悪い。一週間一緒に暮らす相手だ。お互い気分良く生活するために、相手に気を使うのは当然だ。わざわざ嫌われる事をするよりかは、幾分マシだろう」
シレッとそう言ってやると、遥は少し鼻白んでいた。そして、黙ったまま箸を手に取る。小声で「いただきます」と呟いてから、豚汁に口をつけていた。
遥は、本当は素直な少年なのだろう。
やはり、敏朗とは少し違う。
敏朗なら、さらに文句を言い返してきたはずだ。
その後は二人とも一言も発さずに、黙々と食事を終えた。
遥は魚の食べ方も綺麗だし、不満たらたらだった割には完食している。
しつけのしっかりした、食べ盛りの素直な少年。それが、思春期の呪いにかかるとこうも面倒な生き物になってしまうのだ。
普段なら、食後はソファに腰掛けて本を読んだりするのだが、今夜は遥がソファを占領している。まるで、ここは自分の陣地だとでも言いたげだ。
いや、もしかしたら他に居場所がないだけかもしれない。
仕方なく、ダイニングテーブルで本を読んだ。雅之は、本は手当たり次第に読む。活字ならなんでもいいのだ。遥がダラダラとスマホをいじるのと変わらない。
ふと気が付けば、いい時間になっていた。慌てて浴室に飛び込んで、風呂の用意をする。
湯張りボタンを押すと、暖かいお湯がザバザバと出てきた。
昔は、こうじゃなかった。田舎では薪やガスの風呂釜だった。湯船に水を張ってから、それを釜で沸かしていたのだ。こんな風にお湯が出てきはしないから用意に時間がかかっていた。
だから、今の時期ならそのまま水で体を洗うことも多かった。
朝から敏朗と二人で外を駆けずり回り、汗と泥まみれになる。お茶を飲みに家に帰ると、母が二人の首根っこを掴んで風呂場に放り込んで、頭から水をぶっかけてくるのだ。
敏朗は笑いながら、びしょ濡れの雅之の背中を流してくれた。お互い洗いっこをして、水風呂で遊んで――。
またノスタルジーに浸っている自分に気付き、雅之は風呂場から出る。
今日はどうも調子が良くない。すぐに意識は敏朗との思い出に引きずり込まれてしまう。
「先に風呂に入ってきなさい。じじいの後はイヤだろう」
そう言うと、遥は眺めていたスマホを置いて、億劫そうに浴室に向かった。
ザーザーとシャワーを浴びる音がしはじめると、雅之はやれやれとソファに腰をかける。
少し疲れていた。遥に疲れたのか、思い出に振り回されたせいなのか。
ボンヤリと、何も考えずにただ俯いて座りこんでいると、ひたひたと足音が近づいてくる。
「じーさん？」
なんだ。もう上がったのか。湯船には浸からなかったのか。もっとゆっくりしてくればいいのに。
そう思い顔をあげると、ガンと頭を打たれた気がした。
湯上りで、濡れた髪を額に張り付かせた遥は、まごうことなく敏朗だった。日焼けしてパンのような色になった肌も、鹿のようにしなやかで引き締まった体つきも、水滴を玉にして弾くみずみずしい肌も。全て見たことがある。数十年前の敏朗だ。雅之が劣情を抱いた、美しい少年の肢体だ。
「――う、ああ。退こう」
逃げるように、ソファから離れた。遥を見ないように視線を足元に向ける。
遥はつま先の形まで、敏朗に似ていた。
「調子、悪いの？」
そう問われて、どう返事をしたものか数秒悩んだ。顔を上げてみれば、遥は少し困ったように眉を寄せていた。勝気そうな顔立ちだが、そうしていると、まだ幼い。
「いいや……年寄りだからな、もう眠いんだ」
「まだ九時だけど」
「ああ。俺は、風呂入って寝る」
「おれはどこで寝たらいいの？」
はじめは寝室に二つ布団を敷くつもりだった。だが、それはためらわれる。
劣情を覚えていた頃の敏朗にこんなにも似ている遥と、同じ部屋でなど寝られはしない。きっと、嫌な夢を見てしまう。
「好きにしなさい。寝室でも、そこのソファでも」
「いいの？ なあ、ならテレビ付けててもいい？」
「ああ、構わないが……」
「マジ？ やった」
小さくガッツポーズをしてから、遥は少し気まずそうにした。
「おれんち……おふくろケチだし、おれの部屋テレビねーし、夜リビングでテレビ見てたらぎゃーぎゃー言われるから」
なら、深夜番組を思う存分見る機会などなかなかないだろう。
由紀と正晴は、今頃バリ島のホテルでのんびりしている。遥だって羽を伸ばしていいはずだし、祖父というものは孫を甘やかすべきだろう。
「この家にいる間は、好きにしなさい。ただし、朝は遅くても八時には起こすから、夜ふかししすぎないように」
「十時」
「八時だ」
「じゃあ、九時」
「……九時な」
にかりと笑うと、白い歯が薄い唇から覗いた。どきりとしてしまい、浮き足立って落ち着かなくなる。
「……おやすみ遥」
その場から逃げ出して、寝室に飛び込んだ。布団を敷くと、さっさと横になる。
寝る時に冷房をつけるのは嫌いなので代わりに扇風機を回し、タオルケットに包まって固く目を閉じた。
だが、案の定眠気なんて吹っ飛んでいる。
(敏朗は死んだ。俺の敏朗への感情も死んだはずだ。敏朗の鼻を折った時に。まだ未練があるのか、冗談じゃあない)
悔しくて、雅之はタオルケットを強く握りしめた。あの夏の残響が、敏朗の含み笑いが聞こえた気がした。
※※※※※
ガタン！
何かが倒れる音がして、うつらうつらしていた意識が覚醒する。
一瞬泥棒でも入ったかとゾッとしたが、よくよく考えると遥がいるのだ。物音くらいするだろう。
だが、続きて何かが割れるようなバリン！ という音が聞こえ、流石に布団から跳ね起きた。
寝室を出てリビングを覗いてみるが、遥はいない。テレビはつきっぱなしで、通販番組が流れていた。
「遥？」
声をかけると、書斎からカタンと音がした。
なぜ、書斎なんかに。
何故か嫌な予感がして、慌てて書斎に飛び込む。
そこには、呆然と立ち尽くしている遥がいた。
足元には、写真立てが落ちている。中に入れていた妻の写真は、無い。
「……あ……」
遥は信じられ無いものを見る目で、自分の手の中と雅之の顔を見比べる。
グシャグシャに丸められた妻の写真と、血の気が引いた雅之の顔を。
「何を、何をしてる」
「……え、おれ……本を、本を借りようと……」
言い訳がましい事を言いかけたが、遥はキッと柳眉を逆立てた。
そして、手の中の写真をビリビリと破り捨てる。
「うぜーんだよ！ こんなの！ いい歳して、女の写真なんか飾ってさ！ キッショい！ ああ、だいたい、おれはこんなとこ来たくなかったんだ！ 出水のおっちゃんなんかっ、クソ！ 大嫌いだ！ みんなみんな、大嫌いだ！」
わめきながら、千切れた写真を撒き散らし、本棚に蹴りを入れた。バサバサと、本が落ちて床に散らばる。
涙目で怒り狂う遥は、まるで捕らえられた野良猫のようだった。手がつけられない。
それを、雅之はただ眺めているしかなかった。無理に止めようとすれば、余計に頭に血がのぼるだろう。
静かに遥を見ていると、部屋を荒らし尽くした遥はその場にへたり込んだ。
肩で息をしながら、悔しげに床に爪を立てる。
この少年の中には、寄る辺のない怒りや悲しみが渦を巻いている。それはまるで台風のようでもあるし、ジリジリを肌を焼く夏の日差しのようでもあった。
「……遥」
「……」
「遥。お前は、結婚に反対だったのか？」
小さく頷いた遥は、静かに涙を流し始めた。
やはり。正晴はいつもこうだ。
正晴が楽観的過ぎたその結果、遥が深く傷つく羽目になってしまった。
深いため息をついて、雅之は遥のそばに膝をつく。チクリとした痛みを感じ見てみると、写真立てのガラスの破片で膝を切ってしまっていた。
「あ……」
「危ないから、片付けておく。遥、リビングにいなさい」
「怒んねーの？ どうして、じーさんは全然、怒んねーの？」
「年寄りだからだ」
そう茶化すと、遥は不思議そうに首を傾げた。怒りや悲しみに飲み込まれていた遥の瞳には、生来の素直さが戻ってきている。
つい、遥の肩に手を置いて、その瞳を覗きこんでしまった。
なんと澄んだ目だ。
これを曇らせているのは大人の身勝手さなのだ。
「……じいちゃんに……浅井のじいちゃんに似てるからだろ？」
そう問いかけられ、息が止まりそうになる。
敏朗と同じ顔をした遥は、敏朗によく似た意地の悪い表情をした。片眉を上げる、性格の悪そうな顔。
「やっぱり。オレ、じいちゃんに聞いた事あるんだ。昔、出水のじーさんはじいちゃんの事が好きだったって」
何という事を。
言葉を失った雅之に、遥は更に言葉のナイフで切り込んでくる。
「ずっと気持ち悪い目で見てたもんな、オレのこと。気付かねぇとでも思ってたのかよ？」
吐き気がする。
あの日の敏朗を思い出した。あの、友情を裏切られたあの夏の日の。
「……死ねよ、クソホモじじい」
そう吐き捨てて、遥は書斎を出て行った。
座り込んだまま立ち上がる事すら出来ず、雅之は荒れた部屋の真ん中で虚空を見つめる。
(敏朗、敏朗よ。お前はこんな形で俺に仕返しをするのか。自分に似た孫を使って)
両手で顔を覆い、嗚咽をかみ殺す。
泣いてたまるか。敏朗の思うつぼだ。だが、悔しくて情けなくて、雅之はいつまでも立ち直れずにいた。
※※※※※
朝日が窓から差し込んできてようやく、雅之の体はぎこちなくではあるが動き出した。割れたガラスを拾い集め、紙袋に入れる。本棚には、元あったように本を戻した。
妻の写真は、とてもじゃないが貼り合わせたりはできそうにない。かき集めて、そっとくずかごに入れた。妻の写真はまだアルバムの中に残っている。特によく撮れた妻のお気に入りの一枚だったから悲しくはあるが、遥を恨むような気持ちはなかった。
悪いのは、大人だ。
ガラスの入った紙袋を持って書斎を出る。
リビングで、遥がソファに座ってぼうっとしているのが見えた。遥は雅之が出てきたのに気付くと立ち上がり、バツが悪そうに俯いた。
「……おれ、始発で帰るから」
遥からは、すっかり毒気が抜けたように見える。自分の服の裾を掴んで、所在なさげにしていた。
まだ何か言いたそうな様子だが、自身のつま先を睨み黙りこくってしまっている。
「だめだ。未成年が一人で何日も留守番なんて危ないだろう」
「でも……おれ、なんかおかしいんだ」
「おかしい？」
「あんな事……する気も、言う気もなかったんだ、ほんとは……」
衝動的な行動だったという事だろうか。確かにあの時の遥は錯乱していたようだった。
「あの写真……死んじゃった奥さんなんだよな。おれ、出水のおっちゃんに聞いて知ってたのに。破っちゃって……おれ、その」
「遥。謝ったりする必要はない」
遥はようやく顔を上げた。一晩中起きていたのか、顔色が悪い。雅之も似たり寄ったりだろう。
「自分が何をしてしまったのか。自分でちゃんと理解できていれば、それでいいんだ」
雅之がそう言うと、遥はゆっくりと瞬きをした。そして、くすりと笑みを浮かべる。
「いいカッコしい」
「ああ。格好悪いじいさんには、なりたくない」
遥は屈託無く笑ってくれて、雅之も少し気が楽になる。
きっと本心では、クソホモじじいだと思っているのだろう。
その事実は消えないが、表面上はわだかまりは溶けたように見えた。それだけで、少しは救われる。
遥は自分のキャリーバックの中から絆創膏を持ってきて、雅之の膝に貼ってくれた。気遣わしげな手つきからは、彼が本当に反省しているのだと伝わってくる。
そして、その後は寝室に布団を並べて二人で床についた。少しは寝なくては。
二人して、一晩中思い悩んでいたのだ。頭も体も疲れきっている。
「九時に起きる？」
「いや……昼まで寝ちまおう。先に起きた方が負けだ」
タオルケットに包まる遥に笑いかける。遥は照れくさそうにタオルケットで鼻から下を隠してしまった。
その仕草は幼くて、敏朗の気配なんて感じない。書斎で暴れた時とは、まるで別人だ。
「へんなの。普通、逆じゃねーの？」
やっと本当の遥を前にしている気がした。
眠たそうに細められてゆく遥の目を見ていると、雅之も吸い込まれるように眠りに落ちたのだった。
ともだちにシェアしよう！
