ずんずん手を引かれてバス通りに出ると、先生はタクシー会社に電話をした。 「どこに行くんですか？」 「僕のうち」 「え？」 　時刻は20:00で、そろそろ帰らないとまずい。 「あの、あんまり遅くなると親に何か言われそうなんですけど」 　おずおずと申し出ると、先生はチラッと俺を見下ろした。 「少年。ミステリーはどこから生まれると思う？」 「え……？　っと」 　唐突な質問に答えあぐねていると、頬を片手でぶにゅっと掴まれた。 「真っ赤な嘘からに決まっているでしょう。さあ、メールを書きなされ。新しくできた友達と夜通しゲームをすると」 「ええ……？」 　顔が解放されたので、言われた通りに文章を作る。 ［友達がゲームしたいって言ってるんだけど、泊まっていい？］ 　悪い友達ができたとか、実はカツアゲされてるとか思われたらどうしようかと思ったけど、母からは、ピースマークの絵文字付きでOKと来た。 「理解のあるお母上だね」 「高校で初めての『友達』に気を遣ってくれたんだと思います。あー母さんごめんなさい」 　夜空に向かってつぶやいたところで、タクシーが到着した。 　杉並区の西永福(にしえいふく)にある先生の家は、だいぶレトロな古民家だった――着流し姿が似合いすぎる。 「築99年。震災と空襲を免れたしぶといハニーだよ」 　柱に口づけるひとなんか、生まれて初めて見た。 　中はけっこう綺麗に改装されていて、台所が薪だとか、お風呂が五右衛門だとか、そんなことはないらしい。 「ここが僕の仕事部屋」 　ふすまを開けると、ちゃぶ台に、ノートパソコン。 「あれ？　原稿用紙に万年筆じゃないんですか？」 「イメージでものを言うんじゃないよ」 　ポコッと頭を叩かれた。 　畳の上には、本がいくつもの塔を作っていて、どの本からも、カラフルはふせんがぴらぴらとはみ出している。 「先生の本、ここにないんですか？」 「ないよ。君が来ると思って、全部天袋に隠しました」 「えっ？」 　びっくりして聞き返す。 　すると先生は、なぜかバツが悪そうにそっぽを向いて、ぽりぽりとうなじのあたりをかいた。 「……書生になったんでしょ？」 「あ、はい。そうです」 　なんだろう、なんか恥ずかしい。 　先生はさっさと仕事部屋を出て、隣の部屋に入った。 　布団がたたんで置いてある。寝室らしい。 「風呂に入ってきなさい、と言いたいんだけども、君のサイズに合う寝間着がないね。浴衣は無理か。洋服、何かあったかな……」 　ごそごそと桐箪笥(きりたんす)を漁る先生の背中に声をかける。 「いいですよ、このまま寝ますから」 「そんな首元に布切れがくっついた服を着て、ゆっくり眠れないと思うけど」 　フード。 　このひとは本当に、21世紀を生きているんだろうか。 「ああ、あったあった。僕が中学生のときに着ていた浴衣があったよ」 「中学生……？」 「君、165くらいでしょう。ちょうどいいよ。はい」 　体に当てられたら、悲しいくらいぴったりだった。 「じゃあ、風呂を沸かして来るから、適当にその辺でくつろいでて」 「はい、すいません」 　先生が出ていき、ひとり残された部屋で、手持ち無沙汰になる。 　窓の外を見ると月が綺麗で、庭の真ん中には石灯籠(いしどうろう)、外灯が照らす生垣、浮世絵みたいに剪定(せんてい)された松。 　変なところに来たな、という印象。 　何をするんだろう？ 　ようやく小説の指導をしてもらえるのか、はたまた、さっきのレターズでのやりとりについて、何か教えてもらえるのか。 　それに思えば、ひとりで誰かのうちに泊まるなんて初めてだ。 　変な状態ではあるけど、ちょっとワクワクした。