カップ麺をすすりながら、肇はつぶやいた。 「不味い」 　肇の母親は、料理がとても巧かった。 　彩り、香り、味、歯ごたえ、舌触り、喉ごし。 　どれを取っても、逸品だった。 　小学生の頃は給食がひどく不味く感じられ、食べることができなかったくらい、母の味は肇の味覚を支配していた。 　母が若くして亡くなってからは、その味がなおのこと肇を縛った。 　どこかに、いないか。 　母さんと同じ味が出せる人は。 　肇は、孤独だった。