にっこり笑って、赤ペンのキャップを空ける。 　10月の暦に、不燃ごみや資源ごみを出す日を書いておかねばならない。 　千尋の、月末の習慣の一つだった。 　9月の暦をめくり、次の10月を見たとたん、ドン！　と擬音が聞こえた気がした。 　10月9日に、黒々と極太マジックペンで丸印が付けられているのだ。 「10月9日って、……あ！」 　僕の誕生日だ、と千尋は思い出した。 　自分で書いた覚えはない、とすると、これは弦が書いたものだ。