ハルには、小学校低学年のころから付かず離れずの友人・夏生がいた。親友というほどの絆はなかった。 エレクトーン教室と、中学受験の予備校。そのどちらもが同じだった夏生。学校ではなんの因果か、同じクラスになったことがない。 それでも、エレクトーンを弾きに行けば彼がいて、登塾すれば彼がいた。 「ハル、この間のテストどうだった？」 楽譜をめくりながら勉強の話をして、 「ねえ、あの曲の最後ってこんな感じだっけ」 テキストの陰で、存在しない鍵盤を叩いた。 さすがに教室も塾も同じともなれば、母同士も仲良くなり、学校見学へ四人で行ったこともある。 しかし中学校進学とともに、ハルの両親が離婚した。そのことによる多忙で、母たちの縁もいつしか途切れてしまったのだ。 そして夏生は、中学一年の夏休みを前にエレクトーンを辞めてしまった。 本人から打ち明けられることなく。先生から「辞めたわよ」なんて当然のように告げられて、ハルは右腕を落としてしまったような気持ちになった。 ハルがエレクトーンを辞めるに至れないのは、そのせいだった。 雨が降り始めた。二週間遅れの梅雨入りは、ハルの柔らかな前髪に癖をもたらす。 学習塾の入った複合ビルの自動ドアを抜け、傘を開いた。雨粒が傘にぶつかる。この雨の中、電車を乗り継いで帰宅することの煩わしさというと、この上ない。 歩き出そうとしたその時。ハルの視線の前を、思いがけない姿が過ぎった。 (え……？) 夏生だった。しかし彼は一人ではなかった。 大きな紳士用の傘のなか、見知らぬオジサンと腕を組んでいる。ハルの学校とは異なる学ランの制服をスマートに着こなして、ずいぶんと大人びて見えた。 「なつ……っ！」 呼びかけようとした。けれど、それは雨音にかき消される。彼らの足は、ハルの通う塾と目の鼻の先に建つシティホテルへと向かっていた。 それの意味することが（いや、予感と予想でしかないけれど）、なんなのか分からないほどもう子供ではない。 結局、ハルは自習室で勉強をすると母に連絡を入れ、シティホテルのエントランスで夏生を張った。 通り掛かる客や、ホテルマンたちは怪訝そうにハルを見たが、そんなことは気にならなかった。 時刻はもう21時近い。幾度聞いたか分からない、エレベーターの到着ベルが響く。 「それじゃ、また遊んでよ」 夏生の声だ。ハルはぱっとそちらへ顔を向けた。 待ち人の方も彼の存在に気付いたらしく、さりげなくエントランスに残り、オジサンに向かって手のひらを蝶のように振る。 「…………夏生」 「ハル。なんでここに？」 さすがにまだ、制服の袖の長さもしっくりこない学生が二人。ホテルのエントランスで対峙するのはまずい。 併設されたコンビニエンスストアまで、肩を濡らしながら移動する。