五月も後半にさしかかると、五月病だとか休みぼけだとか、言っていられなくなる。生徒たちは中間テストが間近だし、四月から始まった暁治(あきはる)の教師生活はまだ始まって日が浅い。覚えることも多く、手が空けばほかの先生たちに声をかけられた。 　常勤の教師ではないから、自分の仕事以外をしなくてもいいはずなのだが、仕事した分だけ給与に載せてくれると言うので、ついつい任されるままに手伝ってしまうのだ。細々とした絵の収入も入ってくるけれど、やはりそれだけだと生活費は潤沢とは言えない。 「ここで暮らすならやっぱり車が欲しいよな」 「先生って車、ないの？」 「えっ？」 　いま心の中で思っていたことに、ふいに言葉が返ってきて暁治は肩を跳ね上げる。ふっと視線をそちらへ動かせば、生徒の視線が一つ、二つ、三つ。見慣れた顔ぶれは石蕗(つわぶき)と美術部員の女子二人だ。ここは放課後の美術室。 　居残り組が集中しているのを邪魔をしないようにと、部屋の隅で暁治は小さなキャンパスに向かっていた。そしてぼんやり今日の晩飯は、これからの生活は、生活費はと考え、先ほどの独り言に至る。 「車でしたら、必要な時にうちのものをお貸ししますよ」 「ああ、そうだなぁ。……んー、そのうち」 　黙っていると石蕗が指先で鍵を回すような仕草を見せた。確かに車があれば隣町まで行くのに便利だと思った。けれど買い物は便利になるだろうが、あの男が喜ぶだけではないだろうか――なんて考えが浮かぶ。 「カラオケと、ボーリングって言ってたしなぁ」 「はぁるぅ～！」 「え？」 　噂をすればなんとやら、ぽつりと呟いた途端に教室の戸がガラガラと、勢いよく開け放たれた。なんと言う絶妙な間合いだろうかと、呆れもするが驚きのほうが勝る。 「あれ？　まだ終わってないの？」 「見計らってきたのかよ！　帰ったんじゃなかったのか。……って！　私服で学校に来るんじゃない！」 　室内を覗いてきょとんとする朱嶺(あけみね)の姿にため息が出たが、ぴょこぴょこと軽い足取りで傍までやって来た姿に、暁治は指を差し向けてしまった。 　藍色の羽織に着物――いつも見ている格好だけれど、ここは学校だ。 「学校の制服って窮屈なんだもん。着物のほうがリラックスできるんだよね」 「校則違反だ」 「誰も気にしてなかったよ」 「そういう問題じゃないだろう」 「相変わらず頭が固いね」 　すぐ傍でくるりと両手を広げてひるがえった様子に、重たいため息が出る。けれどこういうのをなんと言うか知っている。暖簾に腕押しというやつだ。 「朱嶺くんっていつも着物なの？　このあいだ見かけたけど。その時も着物だったね」 「普段着が着物っておしゃれだねぇ」 「おばあちゃんが随分といい紬の着物を着てるって褒めてた」 　朱嶺がやって来た途端に空気がそわそわとしたものに変わる。美形はもう一人いるが、こちらは相手にされることがないのは把握済みのようだ。それにこの男は黙って立っていれば顔立ちも整っていて、目を惹く。 　思春期の少女たちの注目を集めるのも仕方ない。別に、羨ましくなどない――恋や愛なんて、そんなことを思いながら、暁治は傍にある横顔を見つめた。 「紬ってそんなにいい着物なの？」 「紬って絹なんだって」 「いま朱嶺くんが着てるのも？」 「うん、そうだよ。これは大島紬」 　興味深そうにする二人に朱嶺が頷くと、首を傾げていたほうの子がまじまじと着物を凝視する。そしてなんとも表現しがたい難しい表情を浮かべた。その顔に思わずその場にいる全員が首を傾げる。 「絹って言うとさ、あの、蚕？　あれを思い出しちゃって」 「ああ、虫だしね。苦手な人は苦手だよね」 「いや、って言うかぁ。小学校の頃に課外授業で、蚕を育てて絹を取りましょうって言うのがあってさ。丁度、いまくらいの時期かな。みんなで幼虫を育てたんだよね」 「……ああ」 　肩をすくめた彼女に皆、微妙な重たい相づちを返した。情操教育の一環で、そう言ったことをする学校は少なからずある。蚕の末路は繭ごと生きたまま茹で上げだ。決まって中には愛着が湧きすぎて、ショックを受ける子が出てくる。 　この子はそれとは違ったようだが、少なからずなにかが心に残ったのだろう。 「あれ以来、絹って思うとそれを思い出しちゃって、なんか残酷だなって」 「それは仕方ないよ。蚕は自分だけでは生きていけないんだ。自分の身を守れないし、ご飯を探しにも行けない。成虫になっても空を飛ぶのだって難しい。そういう風に人間がしてしまったんだけど。力がないものが生きていくのって大変なんだよ」 「朱嶺？」 　ふいにどこか重たげな声がしんとした空間に響く。苦笑いを浮かべて顔を見合わせるほかの生徒たちとは異なり、やけに真剣味を帯びた顔をする彼は視線を落とした。それとともに沈黙が広がる。 「そうそう、彼は拾われっ子なので、世知辛さが身に染みてるんですよね」 「……えっ？　それ、あっけらかんと言うような冗談じゃないぞ、石蕗」 「冗談？　冗談ではありませんけど」 「ああ、うん。そう、僕は橋の下の子だって親父さまが言ってた！」 「それって、親がよく言う悪い冗談じゃないのか？」 　ぱっと顔を上げた朱嶺は先ほどまでの表情を払拭すると、笑顔を浮かべて石蕗の言葉にぱんと両手を打つ。その顔は冗談を言っているようには見えないけれど、怒る時などに、あんたは橋の下の子だから――なんて言う親がいると聞く。 　嘘でもたちが悪いと暁治は思うのだが、彼の親がそういうタイプだったのかと思うと、いささか複雑だ。しかし電話口で話したきりだけれど、そこまで人の悪いような印象はなかった。 「いまこうしてなに不自由なく温かい寝床で眠れて、毎日美味しいものが食べられるのは、縁があってこそだよね」 　そして本人はいたく、その親に感謝をしているようだ。合わせた両手を頬に寄せてにっこりと笑みを浮かべている。 　突拍子もないし、人を振り回すし、我が道を行くタイプではあるが、すれたところがなくまっすぐなのは、親の教育の賜物なのだろうか。そう思うと、あれが本当の話ならば、朱嶺はいまの場所にいられて幸せなのかもしれない。 「米粒一つも農家さんに感謝しなさい、って言うでしょ。蚕もそれと一緒だよ。命は巡るものだから、それを知っているだけでマシさ。命をありがとうって思えばいいんだ」 「お前もたまにはまともなこと」 「ってわけでぇ。はるぅ、僕をお腹が空いちゃったんだよねぇ。より一層、感謝を奉るから、帰りにご飯食べて帰ろっ」 「……お前は、やっぱり飯をたかりに来たのか！　大体、感謝を奉るなんて日本語は聞いたことないぞ。奉るのは毎日飯を食わせてる俺だろう。いや、食べ物に感謝するのはいいこと、だけど」 「ほら、喫茶店リョンリョンに行こう。僕、チャーハン定食が食べたい」 「あそこはリヨン・リヨンだ！　妙に軽快な名前にするな！」 　学校から五分ちょっとのところにある昔ながらの喫茶店は、学生のたまり場だ。メニューがやたらと豊富で、和洋中が混在しているのが特徴だった。最近の朱嶺のお気に入りでもある。 「それと、晩飯はもう決まってるからまっすぐ帰る」 「えー！」 　しんみりしたかと思えばいつもの空気。この男にシリアスはやはり似合わない。けれどリスみたいに頬を膨らましているご近所さんの、いままで知らなかった面が少しずつ見えてくる、それに暁治は不思議な気持ちになった。 「なんか、宮古先生と朱嶺くんって……夫婦漫才みたいだよね」 「言えてる」 「いま、なにか言ったか？」 「なにも言ってませーん！」 「わたしたちそろそろお邪魔なので帰りまーす」 　突然の生温かい眼差しに暁治が首をひねると、彼女たちはそそくさと帰り支度をして、さっさと教室を出て行く。呆気に取られていれば、私も邪魔ですね――などと言って、石蕗までニヤニヤ笑いながら帰ってしまった。 　残されたのは飯をくれとぴーぴー鳴く、姦しい鳥の雛が一羽だ。