「父さんも母さんも、子どもみたいにはしゃぎながら初売りに出掛けたよ」 　ダウンを脱ぎながら、伸彦はそう言った。 　エアコンを入れ、リビングから持ってきたみかんを満に渡す。 　伸彦だって、はしゃいでるくせに。 　でも、それもお終いだ。 　僕は、最後の大勝負にでるんだから。 「伸彦。旅客機のパイロットには、ならないの？」 「また、その話か」 　みかんをぽんぽんと掌で遊ばせながら、伸彦はだるそうに喋る。 「大勢の人命背負って飛ぶのって、改めて考えると怖いよな。その点、自家用機なら自分一人だから、気が楽だよ」 「解ったよ。だったら僕、今から重大な秘密を伸彦に打ち明ける」 「な、なんだよ。改まって」 　正座をし、真面目な眼差しの満に、伸彦は気圧された。