「またカレーだ」 ソファで寝ていたはずの善が、いつの間に目を覚ましたのか、背中にぴったりくっついてきた。肩に顎を乗せられて邪魔だ。視界の端に見慣れた金色。お玉で小突いてやりたい。 「今日はいつものと違うぞ」 「なにが違うの？」 「鶏でも豚でもない」 「ビーフカレー」 「そう」 うーん、と唸りながら、俺の肩口に額をぐりぐり押し当ててくる。「俺、牛肉ならあれだなあ」やわらかいテノールが耳を擽った。「ハヤシライスのほうが好きだな」 「あー、その発想はなかった」 「今度作ってよ。ビーフシチューも好きだよ」 「カレー飽きてるだけだろ、お前」 「わかってるんならカレーやめてくれればいいのに」 「うるせえな。文句あるなら食うなっつってんだよ」 最初の頃は美味いっつって食ってたくせに。どんどん態度がでかくなる……いや、初めから態度はでかかったか。最初の日、俺のＴシャツを勝手に寝間着にしていたことを思い出した。善は数着の普段着しか持っていないから、今も部屋着は俺と共用だ。 鍋に入れた固形のルーが溶けきり、コンロのつまみを捻ると、静かだった鍋の中が再び揺れだす。だいぶ崩れたジャガイモがひとつ鍋のへりに張り付いている。 「千亜貴さ、昨日、帰ってこなかったじゃん」 お玉を握って鍋をかき混ぜている俺の右手に、同じく右手で触れてきながら、善は言った。 「誰かほかの人と寝た？」 どこにいた、なにしてた、ではなくピンポイントにストレートな問いかけ。俺は「だったらなんだよ」と無愛想に答えるしかなかった。 「んーん、別に、どうでもいいけど……千亜貴、ほんと元気だね？　ほかの人ともヤる余裕あったんだ」 呆れたような笑い混じりの声で言い、善は俺の手の甲を指先でつ、と撫でる。 「満足できた？　ちゃんとイけた？」 「……イけたっつの。おい、邪魔だ、触んな」 「ふーん。とっくに俺じゃなきゃダメかと思ってたのになあ」 俺の言葉の後半を綺麗に無視した善は、拗ねたような声になった。そう感じたのは俺の気のせいかもしれないが。 カレーの鍋がぐつぐつ煮え始める。コンロの火力を少し弱める。やわらかいものが耳に当たって、俺は擽ったさに身をよじりながら「お前さ」と言った。 「俺がもし、ほかに男できたから出てけ、っつったらどうすんの？」 意図があって訊いたわけじゃない。面倒臭い女みたいな感傷なんてもちろんない。 ただ、どう答えるのか知りたかった。根無し草のような生活をしていたらしい善が、今ここで俺と一緒に暮らしていることを、どう思っているのか知りたかった。 返ってきた言葉は概ね、予想通りだった。 「どうするって、別に、どうもしないよ。言われた通り出てく」 「……あっそ」 「千亜貴が言ったんだよ？　うちに来い、って。毎晩抱けって」 「そうだな」 「もう要らないって言うんなら、出てくけど。でもさ、千亜貴」 善のひんやりした指が顎に触れた。掬いあげて振り向かされた先に、宝石じみた青の瞳。もう見慣れたはずなのに一瞬、吸い込まれそうになって。 互いに目を開けたまま唇が重ねられる。それは会話の流れで交わすにしては深く、水音をたてて絡められた舌がぬるく震えた。 淡く透き通った、底の見えない泉のような瞳が、間近に俺を映している。善がゆっくり瞬くたび、ふちどった金色の睫毛がきらめく。ぼやけた視界の中でそれはとても綺麗で。 舌先を甘噛みされて、堪えきれずに目を瞑ってしまって、なんだかすごく、負けた気になった。 やがて解放されて瞼をひらくと、善は満足げに少し口角を上げて。 「要らなくないでしょ。俺、必要でしょ？」 答える言葉が見つからなくて、俺はふいと顔を背けた。 初めてキスされたな。ヤるとき以外で。別に意味なんかないんだろう。キスに前戯以上の意味合いなんて俺も要らない。 善はくすくす笑いながら、玩具で遊ぶ犬みたいに、俺の首筋にかぷかぷ噛みつく。 ぬるく湿った空気とともに、耳元で短いクエスチョン。 「今日は？　する？」 「……するけど、あとで」 簡潔なやりとり。善が「わかったぁ」と鼻先を擦りつけてくる。 もう何度となく繰り返したことだ。 俺たちのあいだにあるのはセックスだけ。俺にはこれがちょうどいい。わかりやすくて心地いい。