七月二十一日は桜木大樹の誕生日で、気づけばもう今週末に差し迫っていた。 　誕生日が嬉しい年齢はとっくの昔に過ぎ去っているが、恋情を抱いている相手が毎年祝ってくれるので、ついこの時期はそわそわとしてしまう。 （まったくもって、恥ずかしい話だが） 　苦笑しながら夕食の支度を済ませていく。いい頃合いだろうと、筑前煮の落とし蓋を外して保存容器に移し替えた。 　今日の夕食は、梅干しの炊き込みご飯、ナスと油揚げの味噌汁、鮭の西京焼き、筑前煮、オクラのおかか和え……といった和食でまとめてみた。 　炊き込みご飯はセットしてあるし、鮭も焼くだけになっている。夕飯までの時間をどう使おうか――と考えていると、ガチャリと玄関のドアが開いた。 「ただいま～。あっ、煮物作ってる！」同棲相手の戌井誠だ。 　誠はくんくんと鼻をひくつかせて、キッチンに足を踏み入れてくる。 　見かけによらず渋いと思うのだが、煮物は誠の好物である。彼曰く「大樹のが一番うまい！　出来合いのって口に合わない！」とのことだ。まるで餌付けをした気になっているのは内緒だ。 「おかえり。腹減ってるなら、夕飯早めにするけど」 　口元を引き締めて訊くと、軽快な答えが返ってくる。 「ん、はらへり！　だけど、なんか食っていいなら時間まで待ってるよ？」 「すぐ飯にするから、食わずに待ってろ」 「はーい……っと、そうだ」 　クイクイと服の裾を引っ張られる。屈託のない笑顔を浮かべて、誠は続けた。 「お前の誕生日もうすぐじゃん？　なんか欲しいもんないの？」 　付き合いが長いだけにネタ切れを起こしたのだろう。ここ数年は、いつも欲しい物がないかと事前に訊かれている。 　正直、彼から貰えるものだったらどんなものでも嬉しいのだが、こういったときはきちんと答えるのがベターに違いない。 （現に高校のとき、答えずにいたらスナック菓子を机いっぱいに詰め込まれたし） 　それはそれで嬉しかったことを思い出しつつ、少し思案して、 「あえて言うなら、眼鏡が欲しいな」 「眼鏡？　ついに必要になった？」 「ああ。最近少し見えづらいんだ」 　視力低下が進んでいるのか、遠くの見えづらさを感じていた。 　日常生活に困らない程度ではあるが、どうしても不自由に思うときがあり、必要に応じて眼鏡を掛けようかと考えていたのだった。 「じゃあプレゼントは眼鏡な！　一緒に買いに行こ！」 　誠の言葉に頷いて、互いのスケジュールを確認する。ちょうど誕生日当日は二人して予定が入っていなかった。 （……楽しみだ） 　一緒に出かけることといえば、ここしばらくスーパーマーケットへの買い出しくらいなものだった。 　久しぶりのデートに期待で胸が膨らむ。しかも自分の誕生日となれば、なおさらだった。 　　　　◇ 　そして、やってきた誕生日当日。 　近隣のショッピングモールに足を運び、真っ先にチェーン系列の眼鏡店へ向かった。 　清潔感溢れるフロアに、バリエーション豊かな眼鏡が並んでいる。誠はその中から一つ手に取って、試着するなり笑いかけてきた。 「じゃーんっ！　どう？　頭良さそうに見えるっ？」 「見えねーよ」 　瞬時にツッコミを入れてやる。 　誠が選んだのはメタル製のハーフリムだった。フレームが細くて、確かにシャープな印象を受けるが、だからといって頭が良さそうに見えるかどうかは別である。 「ちぇっ、じゃあ大樹が掛けてみてよ」 　試着していた眼鏡をそのまま手渡されて、言われるがままに掛ける。 　フレーム部分が視界の邪魔になるのではないかと危惧していたのだが、身につけてみたら思ったほど気にならない。 　近くにあった鏡を覗くと、いつもと印象の違う自分の顔が写った。いろいろと角度を変えて見てみるものの、似合っているのかどうか、いまいちわからなかった。 「どう思う？」 　先ほどの誠と同じように、意見を求めてみる。 　だが返事がない。ぽかんとした様子で、誠は見上げてくるばかりだった。