五月の第二日曜日である母の日。 「おい、挨拶くらいしろ。泥棒かと思うだろうが」 　自室から出て、大樹は母親のように誠のことを叱りつける。こっそりと家に帰ってきては、誠が台所でガサゴソと物音を立てていたので何事かと思ったのだ。 「あ、大樹……」 　誠は大きく目を見開いて、きまりが悪そうな顔をする。 　彼の手元には、並々と水が注がれたグラス、そして数本のカーネーションがあった。 「どうしたんだ、それ」 「あー、バイト先で配ってたんだけど余っちゃってさ、何本か貰ってきたんだよね。せっかくだから大樹、生けるのやってくんね？」 　あはは、と誠が調子よく笑う。 　こういったところは、本当に昔から変わらない。そっと人の心に寄り添うことのできる彼だからこそ、自分は好きになったのだ――改めてそう感じた。 「……とりあえず水入れすぎだろ。すぐ腐っちまうぞ」 「え、マジ！？」 「その半分くらいでいい。水切りしてやるから少し待ってろ」 　いつものようにやり取りをする。この歳になってどうもこうもないが、相手の思いやりをわざわざ無下にすることもあるまい。 （カーネーション、か） 　水を張ったボウルに茎を入れて、ハサミで斜めに切っていく。 　父子家庭の大樹にとって、母の日といえば墓参りだった。死別した母を想い、カーネーションを供えていたことを思い出す。 「綺麗だよなあ」 「そうだな。状態もいいし、しばらく綺麗に咲いてくれそうだ」 　相槌を打ちつつ、茎の切っ先が空気に触れぬよう水に浸けておく。しばらく置いたところでグラスに花を生けた。 　仕上がったそれを見て、誠は「おおっ」と声をあげる。 「ちょうだいちょうだい！　部屋に飾ってくる！」 　その無邪気な笑顔を見て、また一つ思い出したことがあった。あれは父親に教わったことだったろうか。 「母の日といえばカーネーションだけど、花言葉は知ってるか？」 「へ？　知るワケねーじゃん、《母への感謝》とか？」 「それもあるが」 　カーネーションが生けられたグラスを手渡して、 「――《無垢で深い愛》」 「………………」 　誠が固まったかと思えば、頬がじわじわと朱に染まっていく。 　そして、やや間を空けてから、 「っぶねー、花瓶落としそうになった」 「あのな」 　こちらがどんなにロマンのある言葉を述べても、相手がこうではムードなんてあったものではない。 　やれやれだと思っていたら、誠がカーネーションを一本差し出してきた。 「だ、だったら……どーぞ。お前の部屋にも飾っとけよ」 「……どうも」 「おう」 　短く言葉を交わして、カーネーションを受け取る。 　それから誠は、すぐさま自分の部屋に入っていった。まるで逃げるかのように。 （アイツなりに意識はしてくれてるんだよな） 　大樹は目を細め、貰ったカーネーションに想いを巡らせるのだった。