誠がダイニングテーブルで課題に勤しんでいると、大樹は顔をしかめながら向かいの席に座ってきた。そして、手元のレジュメを覗き込むなり一言、 「相変わらず汚い字だな」 「失礼だなあ、お前～」 　以前から何度もツッこまれているので、今さら気にするほどのことでもない。ミミズの這ったような字しか書けないのは事実だし、自分でも汚い字だと常々感じている。 　しかし、次の言葉は聞き捨てならなかった。 「お前の書く字って、昔と変わらないんじゃないか？」 「はあ！？　さすがに少しはマシになったっての！」 「そうか？　俺にはどうも……」 「変わったよ！　変わったもんね！」 　噛みつくように言うと、大樹は不満顔で「待ってろ」と席を立った。そして自室に入るなり、すぐに戻ってくる。 「ほら、見てみろ。大して変わってないから」 「え、なにコレ」 　大樹が持ちだしてきたのは、古めかしい四つ折りの紙きれだった。開いて内容を確認すれば、ざあっと誠の顔が青ざめる。 『だいきくんへ 　もう一年生もおわりだね。わからないところとか、いろいろおしえてくれて、とてもたすかりました。 　だいきくんといっしょにすごせて、すごくたのしかったよ。 　らい年は、ぜ～ったいに、いっしょのクラスがいいなあ。そしたら、もっとおはなしできるよね。 　それじゃあ、これからもなかよくしてほしいな。またあそぼうね。』 （お、思い出した！） 　間違いなく、誠が大樹に送った手紙だ。友達になったばかりの頃――手紙にあるとおり小学一年生の頃――だから、もう十年以上も前になるだろうか。 「なんで、こんなの取っといてんだよ！？」 「純粋に嬉しかったから」 「は！？　つーか俺、こんな恥ずかしいコト書いてたの！？」 「ああ、今思えばラブレターのようにも思えるか。読み手のことを考えている分、こっちの方が丁寧な字だったりしてな」 　いやらしく大樹がニヤリと笑う。 　今となっては、字の汚さが云々といったことは些細な問題でしかない。幼少期に書いたものとはいえ、手紙の内容が恥ずかしくて甘酸っぱい気持ちになった。 「……捨てていい？」 「いや、俺のなんだが。というか、好きなヤツから貰ったものを、易々と捨てられるワケないだろ」 　大樹は手紙を奪い取っていく。さも大切そうに、丁寧な手つきで折りたたむものだから、なおさら胸に来るものがあった。 「あ……あー、そっか！　さてはお前さ、こーゆーの見ては一人でニヤついてんだろ？　俺としては、ちょっとどうかと思うけどなあ～？」 　羞恥心を誤魔化そうと、そんなことを言ってみる。 　どうやら図星だったようで、大樹はピクリとして固まった。ところが一瞬のうちに、今度は“無”を思わせる表情で見つめてくる。 「そうだな。どうせ俺は根暗でネガティブだし、いろいろと拗らせてるよ」 「だ、大樹？」 　妙に刺激してしまったことに気づくも、時すでに遅し。大樹の目つきが険しいものになって、突き刺さるような視線を浴びせられる。 「で、何か問題でも？」 「ひっ」 　ひどく恐ろしいものを感じて思わず声をあげた。 　ああ、今夜はきっと眠れないのだろうな――誠は静かに悟るのだった。