「あっ、短冊だ！」 　スーパーマーケットに入って開口一番、誠が言った。店内の入口には七夕の笹飾りが飾られていて、もうそんな時期かと大樹も気づかされる。 「書いていくか？」 「んー、いいや。なんか子供の字ばっかりだった」 （お前の字と変わらないだろうに……） 　思わずツッこみたくなったが、だんまりを決めて買い物かごを手に取った。 　スマートフォンのメモを見つつ、目当ての品をかごに入れていると、誠が「そういえば」と話しかけてくる。 「俺らも短冊書いたよな？　覚えてる？」 「ああ、小学生の頃だったか」 　低学年の《せいかつ》の時間だったはずだ。教室に笹が飾られて、生徒みんなで短冊を飾った記憶がある。 「俺さー、『身長が伸びますように』って書いたのに伸びなかったなーって。……で、大樹はなんて書いた？」 「忘れた」 「ええ？」 　嘘に決まっていた。本当は覚えているのだけれど、今は口にするようなムードでもない。 （『大好きな親友と、ずっと一緒にいられますように』なんて、よく恥ずかしげもなく書いたもんだな） 　それだけ純粋だったのだろう。誰にも見られないように、一人でこっそりと笹に短冊を吊るしたことをぼんやり覚えている。 　今でこそ形は違うが、それでも願い自体は変わらないわけで――。　 （ずっと一緒に。あの頃の願いは、叶ったと思っていいのだろうか） 　甘ったるい気持ちに頬がふっと緩むのを感じた。誠が不思議そうな顔で首を傾げていたが、知らぬふりをして買い物を続けたのだった。