「！」 　視界が変わった。 　支えを失った俺の頭が、大和の膝の上に着地する。 「……！」 　大和はちょっと驚いたような表情で言葉を飲み込み、俺の顔を見下ろしている。 　見慣れない角度に、近すぎる距離に、俺の呼吸が一瞬止まる。 　だから、今はまだ—— 「……カタい」 　声が揺れないように、眉根を寄せて言ってみる。 「は？」 「大和のひざ枕、全然柔らかくない」 「お前なぁ」 　そう言って呆れたように吐き出された息が、大和のスウェットから香る柔軟剤の匂いと混ざり合う。俺は熱くなり始めた顔を隠そうと、手にしていたスマホを目の前に持ってくる。 「じゃあ、頭どけろよ」 　そんなことを言うくせに、大和は無理やり俺の頭に手を伸ばすことはしない。困ったように顔を背ける姿が紺色の枠の外にちらりと見える。 「ヤダ」 「ヤダって、全然柔らかくないんだろうが」 　俺に触れようとしない大和。 　こっちを見ようとしない大和。 　そのくせ、逃げ方はいつも中途半端で曖昧。 　本当に困っているなら、本当に気づいていないなら、もっとちゃんと俺を拒めばいいのに。 　——触れないなら。 　——見ていないなら。 　俺は大和の好きな黒柴の動画へと指を持っていきながら、つぶやく。 　どうせ、聞いてなんかいない。 　どうせ、気づいてなんてくれない。 「……柔らかくないのが、いい」 　再生された動画から思ったよりも大きな音量で音が流れ出す。 　芝生の上をひたすら転がる黒柴の姿に、小さな笑いが零《こぼ》れる。 　これなら大和も素直にこちらを向いてくれるだろう。 「あ、大和、コレ観て」 「？」 「コレ、めっちゃ可愛いから」 「……確かに、可愛いけど」 　一瞬の間が、不自然に泳いだ視線が、収めたはずの熱を蘇らせる。 　騒ぎ出す鼓動に気づかないフリをして、俺はいつもと変わらない声で答える。 　大和は俺ではなく、俺の手元の画面を覗き込んでいるのだから。 「だろ？」 　変わらないこの距離が、今は心地いいから——