少しずついろんなところに折り合いがついていって、気持ちが過去になっていく。 　いつもそうだった。 　どれだけ苦しくても、そうやって、やり過ごしてきた。 　だから、郵便受けに知らせが届いた時は、そりゃあもう、驚いたわけよ。 　自分の顔を見ることができてたら、きっと、すっごい変な顔してたろうなって思う。 　いやあ、確かに出欠確認はこの時期に――挙式のほぼ一か月前にするものだし、リストからおれの名前を外せなかったんだろうって、察するけど。 　だけど、実際に届いてみると、すっげえ微妙な気分。 　テーブルの上にあるのは、往復はがきと白封筒。 　差出人欄は、ナオの名前と知らない女の名前。 　披露宴と二次会だってよ。 　何を考えて、おれに出してよこした。 　しかも、どの面下げて参列しろと。 　おれはナオとつきあってたんだよな？ 　しかも有耶無耶のうちに捨てられたんだよな？ 　なんだって別れた男の結婚式に、行かなきゃならないんだ。 　こんなの欠席一択だろう。 　っていうかおれの名前を、招待客リストから外せよ。 　それくらい、しろよ。 　悲しいとか辛いとか苦しいとか、そういうの通り越していく。 　お前、ホントにどうしたいわけ？ 　あんなに世話になったのに、仲良くしていたのにって、つるんでいるメンバーに言われるのは承知の上で、おれは返事を書く。 　欠席します。 　 　社会人の常識みたいなやつで、『謹んで』とか『残念ながら』を書き足す、なんていうのも習ったけど、いいだろう。 　そこは、なんというか、書く気にならない。 　『おふたりの幸せな新生活を祈念します』なんていうのも、誰が書くか。 　意地、なのかな。 　常識なしと言われても、これで勘弁してほしいところだ。 　そういうのは、おれにとってだけ大ごとで、他の誰にとっても大したことじゃない。 　返信も投函して、記憶から消し去るとこにした数日後、布団の中でまどろんでいたら、ぶるぶると枕元でスマホが震えた。 　夜、まだ浅い時間。 　いい歳の大人がなぜこんな早い時間に寝ていると言われても、不思議じゃない時間だけど、俺はすでに布団の中。 　手を伸ばして画面を見たら、チュンの名前だった。 　一旦切れるのを待って、メッセージを送る。 『声出ない。文字でよろ』 　飯の誘いだったら、申し訳ないけど断ろう。 　おれは、ただいま絶賛風邪ひき中なのだ。 『お、風邪？』 『多分』 『生きてるか？』 『熱はない。咳。あと、声が出ない』 『見舞いは？』 『いらね』 『りょ』 　チュンは慣れているので、これで通じるのがありがたい。 　昨日、シュンから連絡があったときは大騒ぎされて、そういえば慣れない人はこうなるもんだったなと思い出した。 　あやうくテルさんが派遣されてくるとこで、『おれにとってこの程度の風邪は、割と日常茶飯事だから大丈夫』と、慌てて断った。 　あんまり納得してない感じだったから、今度、フォローしておかなきゃな、と思う。 　チュンからの連絡は案の定、ナオに出した返事のことで、どっちも欠席とはどういうことだろうっていう確認だった。 　幹事が気を遣って『生方が欠席なんだけど、なんかあったんだろうか』って、チュンに連絡したらしい。 『もちろん間違ってねえよな？』 『当然だろ。どの面下げて出席しろと？』 『だよな』 『招待状来たのも、ビビった』 『草生える』 『つか、マジで仕事で行けない』 『そうなん』 『そう』 　関家の寺から見つかった史料、正式に仕事として保存管理することになったのだ。 　ただ、何故か条件が厳しかった。 　持ち出し禁止。 　機材搬入可。 　作業員にはおれがご指名で、手伝いは誰が何人入ってもいいけど、とにかくおれに来い、っていう。 　なので職場と調整した結果、期間一年の現地派遣となったのだ。 『三月に引っ越すから、その準備』 『何、転職？』 『出張派遣』 『長い？』 『とりあえず一年。なんで、一旦ここ引き払う』 『まあ、無理すんな』 『あざっす』 『じゃ』 『また』 　チュンとのやり取りを終えて、身体を起こす。 　なんか、目がさえた。 　買い置きしてある食料をつまんで、スポーツ飲料で水分補給をする。 　薬を飲んで、用を足して、加湿器の様子を確認した。 　慣れた手順。 　ちょっとだけ動き回った感じだと、明日はもう少し楽になっているだろう。 　まだ寒さの厳しい時期だから、油断はできないけど。 　音がないのが寂しい気がしたから、テレビのスイッチを入れる。 　変な笑い声の入るバラエティは苦手。 　丁度、どこか知らない国の紀行番組があったので、チャンネルを合わせて二時間ほどで切れるように、タイマー設定した。 　あと少し、眠ろう。 　起きたら元気になっているはずだから。