翌日、盛山が布団から起き上がる頃、まだ細川はベッドの中に潜り込んでいた。 二人は日々交代で布団とベッドを行き来しているが、細川はベッドで寝る時、いつも体をくの字に折り畳んでいる。盛山には丁度良い大きさのベッドでも、細川では足が出てしまう。 盛山の家には元々ベッドが一つしかなかったのだが、細川と同居するにあたって布団を一組用意した。男二人がシングルベッドを使うということには、様々な問題が付きまとう。単純に狭いという以上に、二人が同居を開始したのが六月だったこともあるが、暑苦しさが尋常ではないのだ。 改めて細川の姿を見ると、盛山は名残惜しくなった。しかし、二日待てばいつものように顔を合わせることになる。 細川にひっそりと朝の挨拶をすると、盛山は気を取り直し、ティーバックの紅茶と総菜パンを朝ご飯にして、早々に支度をする。今日はバイトのシフトが八時間入っていた。盛山は薬局でレジ打ちや品出しのバイトをしているのだ。 「じゃあ、行ってきます」 返事を期待してはいなかったが、盛山はそっと口に出した。 すると、ベッドの上の塊がモゴモゴと動き出して、生じた隙間から茶髪が見えた。 「……いってらっしゃい」 いつもより数段低い細川の声に、盛山は自然と頬を緩ませていた。 帰宅したら細川のカレーが待っている。