尻が痛い。 　腰が重い。 　股関節なんて、外されたのではないかというくらいに軋んでいる。 　噛みつかれた背中も、痛ぇ。 　キスは好きにしろといったが、キスマークをつけていいは、言ってねぇ。 　噛み痕も然りだ。 　ぐでっと横たわるだけの俺の姿を、男は飽きもせずに、描き続ける。 　鉛筆の走る音だけが響く静かな室内に、眠気が降ってくる。 「ダメだ、眠ぃ……。適当に帰っ…」 「あ、待って」 　勝手に帰れと伝えようとした俺の言葉に、男が声を被せた。 　半分閉じかけている瞼を押し上げ、男を見やる。 　べらりと捲った新たな頁に何かを書き込んだ男は、それを俺に見せてくる。 　スケッチブックに書かれた『於久 真実』の文字。 　何を言いたいのかわからずに、俺は眉根を寄せた。 「オレ、“真実”って書いてマコトって読むんだよね。オク マコト」 　トントンっと“真実”の文字を指先で叩いた男は、スケッチブックを戻して、何かを書き足しながら、言葉を繋ぐ。 「淋しくなったら呼んでよ。気持ちよかったでしょ？ あんな場所で会った知らないヤツとするより、オレとシよ？」 　俺へと瞳を向け、首を傾げながら手許のスケッチブックの１枚を毟り取る。 　手渡されたそれには、携帯電話の番号が追記されていた。 　なんの感情もなく、紙切れを見やっていた俺。 　腹這いになっている俺の視界の片隅に、真っ白なスケッチブックが、すっと差し出された。 「あんたも名前、教えてよ」 　少しの逡巡が、俺の動作を鈍らせる。 　こいつは、本当の名前を伝えてきたのに、自分は教えないのもフェアじゃない気がした。 　だからといって名前を教える義理もないような気もしている。 　眠気に回転の遅くなっている頭は、考えるよりも先に、鉛筆を持っていた。 　スケッチブックに『柊』と書き込む。 　視覚で認識した自分の書いた文字に、慌て口を開いた。 「………ヒイラギ」 　言い慣れない単語に、声が固くなる。 「本当？ …あんたの名前？」 　疑いの目を向けてくる男…、マコトの視線を避けるように、ベッドに顔を埋めた。 「……名前なんて、どうでもいいだろ」 　否定も肯定もしない。 　漢字は本物だ…、読みが違うだけ。