2 / 26

日常(第1話)

「ボールペン一点と消しゴム二点、コミックス二点の計五点で二千百六十円です」 「え……っと、じゃあ、二千五百円でお願いします!」 「承りました。……三百四十円のお釣りです」  差し出された小さな両手に溢れないようお釣りを乗せると、二つ結びをした少女の目がキラキラと輝く。後ろには彼女の母親もいて、「良かったね」と娘に声をかけていた。 「お兄さん、ありがとう!」 「いえいえ、こちらこそお買い上げありがとうございました。こちら、商品です。またのご来店お待ちしていますね」  商品を詰めたトートバッグを肩にかけた少女は、店を出てからもこちらを向いて手を振り続けてくれた。 「ありがとうございました」 「(かし)さーん、小さい女の子には慣れましたよね」  トゲのある声が背後から聞こえ、肩が跳ねた。 「へ……っ、変な言い方はやめてよ〜坂下さん」  なるべく笑顔を意識して答えるが、口角が引きつってしまう。  僕に声をかけた女性は三つ編みの先を人差し指でクルクルと回している。その行為は特に意味はないのだろう。彼女にタメ口で喋っても大丈夫なのは、同じ青色のエプロンを身に着けているからだ。 「この書店に来店する女児が増えたのは事実です」 「じょ、女児って……」  悪意のある言い方だが否定はできない。たしかに学校帰りや親子で来店する小学生から中学生くらい年代の少女は増えていた。理由は店長や坂下さんだろう。仕入れるジャンルや品数も揃っていて、無愛想でも綺麗さを隠し切れていない紅一点の店員を目的に立ち寄る。些細なきっかけが少女達の来店率を上げたに違いない。  だが、おかげで僕にもいい経験になっている。 (確実に慣れたとは言えないけど、その辺りの年齢の子には恐れず話しかけられるようになったし、親御さんとも目を合わせて対応できている)  全ての層の女性が苦手なわけではない! そう心に強く言い聞かせていると、坂下さんが遊ばせていた髪の先から僕の方を向いた。心臓が音を立てる。恐怖心だ。  それを誤魔化すように笑みを濃くする。 (視線だけは苦手だ……)  同じSubであってもなくても、やっぱり女性の視線はまだ怖い。早々に暗示は効力を失った。 「ま、気楽に慣れていったらいいんですよ。もしもの時はうちに任せてくれたらいいですし」  坂下さんはまた視線を髪先へと移し、クルクルと弄り始めた。  彼女の名前は坂下芽唯坂下 芽唯(さかした めい)。ハスキーな声にシャープな目が印象的だ。バイトの一人でもあり、近所の高校に通っている。  そして、僕の女性苦手を知る一人。  歳下の子に、しかも女性に気を遣わせてしまうなんて情けない。 「……ありがとうね、坂下さん」 「二人とも、いいかな?」 「あ、店長。段ボールお持ちしますね」  店長と呼んだ人物から段ボールを受け取る。新刊や入ったそれはずしりと重く、慣れたはずなのに腕が下に伸びた。そんな頼りない先輩を見かねたのだろう。坂下さんが半分持ってくれたので少し軽くなった。 「手伝います」 「あ、ありがとう……!」  即座にお礼を述べるが、坂下さんは何も反応しなかった。 (も、申し訳ない……)  図体だけはでかいのに、力もない。  箱を少年漫画の棚の前で下ろすと店長が腰を摩りながら隣に座った。 「ボクもやるね」 「ゆう……夏目さん、来ていたんですね」  手を動かしながら話しかけた。 「うん。子供達に人気のスポーツ漫画やファンタジー漫画が届いたみたいでね。急いで届けに来てくれたんだ」 「アニメが放送されてから人気出たみたいですよね」  コミックスの帯には「おかげさまで重版決定!」「アニメ化決定!」と大々的に宣伝されている。出版業界もアニメ業界も潤うのは喜ばしいことだ。 「これなんか孫のお気に入りで、勧められるがまま原作を読んだら一気に読破してしまったよ。早く次が出ないかと今から楽しみなんだ」 「ああ今、深夜に放送しているアニメの。どっちも触れましたが、コミカルの中に心理描写をしっかり描いた作品で面白かったです」 「そうだよね! 近くに話し相手いて嬉しいな〜」  顔は見てないが店長の皺をくしゃりとさせた笑顔が浮かぶ。  ここ、中村書店は中村 統(なかむら とおる)が経営する商店街の一角にある書店だ。元は文房具屋だった店を改装し、今は本を中心に扱っている。  サイドと顎、口周りにグレーの髭を生やしており、ソフトなツーブロックヘアスタイル。いかにもダンディな六十代のイケおじだが、笑顔を絶やさない穏やかな性格の店長だ。キャンディーとチョコ、今度中学生になられるお孫さんを愛する素敵なお爺さんでもある。 (こんな僕も正社員として雇ってくれたし、いい人に見つけて貰えたな)  先ほど少女の来店率の話が上がったが、中村書店は老若男女……特に商店街の人に贔屓していただいてる。これは店長の人望が厚いおかげだろう。  放課後になるとカラフルなランドセルが店の奥に並べられるのは店長主催の宿題会があるからだ。他にも年代に合わせて定期的にイベントごとを行なっている。 (坂下さんの根がいいことも伝わるといいな) 「それから、見て見て? これ、孫が作ってくれたんだ。可愛いエプロンだろ」  エプロンからもはっきりと分かる逞しい胸におにぎりのキャラクターが刺繍されていた。 「今、ネットで流行ってるんだって。可愛いよね!」 「……か、可愛いですね」 (ここは書店ですよ、中村店長)  惚気ける店長から作業に視線を戻すと坂下さんの手が視界に入り込んだ。男の骨格とはかけ離れ、クリームいっぱいのパンみたいな手とは全然違う細い指に小さな手。  夢に出てきたあの人は女性らしい雰囲気だったが比べると一回りほどサイズが大きい。  動かす自分の右手を凝視しても店長よりは小さいし、骨格も肉で埋もれてる。比較対象にはならなかった。 (身長と関係あるのかな? そもそもゆめなんだから関係ないんだろうけど)  ゆめといえば久々に尿を漏らした形跡を見た時、青ざめた。クリーニングに持っていくこともできず慌てて洗った結果、縮んだジーパンが家のタンスにある。布団に染み込んでいなかったのが幸いか。 (どんな手だったかな。日に日に忘れていきそう……) 「……なんですか?」 「え? う、ううん! なんにもない!!」  思わず舐めるように観察してしまったことを反省し、後で坂下さんにおやつをあげようと心に決めたのだった。

ともだちにシェアしよう!