土曜日の朝、俺は、最高潮にドキドキしながら、新宿駅東口広場に向かっていた。 　どんな人だろう。 　妄想上では、物腰やわらかな感じが生徒に大人気の、優しいお兄さんだ。 　買う本は『教室の世迷言(よまいごと)』という先生×生徒もので、表紙の絵を見た感じでは、俺の中の春馬さんっぽい雰囲気がしている。 　穏やかでまじめそうな。 　階段を上り切ると、まぶしさに思わず目を細めた。 　梅雨が明けたと思ったら太陽がいきなりかっ飛ばしていて、毎日最高気温を更新し続けている。 　人混みを追い越して、広場の真ん中へ。 　ジリジリと日差しが照りつけるなか、通行人をぼーっと眺めていたら、手の中のスマホが震えた。 　電話だ。 「もしもし」 『あ、タミくん。いま東口に着いたんだけど、どんな服着てる？』 「えっと、黒いTシャツにベージュのハーフパンツ、白のスニーカーでバケットハットかぶってます」 『あ……、いた、かな……』 　遠くに、こちらを見たまま立ち尽くしている男の人がいる。 　白っぽいTシャツに、ブルーデニム。眼鏡。 　亀の甲羅くらい大きなアウトドア系リュックを背負っていて、スラッとしている。 　立ち上がろうとしたら、なぜかくるっと反対を向いてしまった。 「あの、春馬さん？　おっきいリュック背負ってますよね？」 『……タミくん。僕たち、会わない方がいいかも』 「えっ、何でですか？」 　見た目で、イメージと違うと幻滅されただろうか。 　慌てふためいていると、春馬さんと思しき人物は、ゆーっくりこちらを向いて、重い足取りで俺の目の前にやってきた。 「あ……っ」 　時が止まった。 　目の前に現れたのは、生物の川上(かわかみ)先生だったのだ。 「え……っと？」 　裏返った声を上げた後、完全にフリーズ。 「……高野統、で、タミ。はあ」 　先生はそれっきり、何も言わない。 　川上先生は物静かな人で、笑ったところなんて見たことがないし、淡々と授業をする、地味なタイプ。 　授業は分かりやすいけど、とっつきにくい。 　もちろん、個人的に話したことなんて1度もない。 「あー……えっと、先生。いや、春馬さん？　あ、いやっ、」 「……知らなかったとはいえ、生徒と個人的に会うのはまずいから。ごめんね、なかったことにしようか」 　ですよね。 　俺だって、エロ満載の漫画の話を教師としてたなんて、恥ずかしすぎてもう、都庁の頂上から飛び降りたい気分だ。 「あの、俺も誰にも言わないんで、川上先生も……」 　と言いかけたら、川上先生は、人差し指を唇につけて眉をひそめた。 　そして顔をちょっと近づけて、内緒話みたいに小声でささやく。 「もちろん、僕も言わない。だから僕たちは、何もなかった。それでいい？」 「はい。すいませんでした」 　頭を下げて、早歩きで駅へ戻る。 　ちらっと振り返ると、川上先生は、ぼーっとその場に立ち尽くしていた。