「いや、中国人の習慣すげーな。それを丸め込む高橋もすごいけど」 「丸め込むだなんて。正当な権利を主張しただけですよ。静かな環境で療養させたいってね。あんな騒がしい四人部屋では療養になりませんから」 　青木は書類の記入に来てくれと事務所に呼ばれたので、祐樹はぐったりしてベッドに横になった。 　さっきから体が熱かった。 　熱があがってきたなとぼんやり思う。 　医師から昼に会ったとき、夜になったら炎症から発熱するだろうと言われていたが、けっこうしんどい。 　まだやることあるのに。 　頭の中でこれから言うべきことを組み立てる。それなりに日常会話は話せても、病院での会話なんて経験がない。 　言いたい内容が伝わるように、自分が言える単語で文章を考える。 　もっとまじめに北京語を勉強しとけばよかった。 　ほどなく検温と投薬にやってきた中年の看護師に、勤務上がりの時間を訊いた。 　隣のベッドの若い兄ちゃんが、ナンパかいとからかいの声をかけてくる。 　祐樹が動じないでそうだよと答えると、もういい歳だろう看護師が顔を真っ赤にした。 　熱のせいで頬がすこし上気した祐樹は、目の毒になりそうなくらいきれいでなんだか色気もある。 　もちろん祐樹にそんなつもりはないが、目のやり場に困ってしまう感じだ。 　看護師は気を取り直しててきぱきと体温を測り、38.5度もあるわとつぶやくと手早く薬を飲ませた。 　それから勤務後にどういう用件かと訊くので、祐樹は金をいれた封筒をにぎらせ、孝弘の清拭と着替えを頼んだ。 　封筒の中身を確かめて、看護師は快く請け負ってくれた。 　病院の外まで付添人を探しに行く元気はなかったし、慣れた人間でないと意識のない寝たきりの人間の着替えは難しい。 　それで看護師にお願いしたのだ。 　 　さきほど見に行ったとき、泥はきちんとはらってあったが、孝弘はまだ汚れた服のままだった。付添人がいないと、そういう世話をしてもらえない。 　本当は祐樹がしてやりたかったが、左腕が使えない状態では服を脱がせることも難しい。 　孝弘の裸を見られると思うと、看護師相手であっても気持ちが落ち着かない。 　あした退院したらちゃんとした付添人を手配するつもりだけれど、若い女は却下だな。中年の女性を探そうか、いやいっそ力のある男のほうがいいか？ 　……いや、やっぱ男はだめだな。 　熱のせいか、どうも思考がまとまらない。孝弘のことを考える。 　静かに眠っている孝弘の寝顔は穏やかなままで、祐樹は不穏な胸騒ぎをどうにか押し殺した。 　大丈夫。 　目が覚めたら、なんて言ってやろう。 　いや、まず謝るのがさきかな。 　今さらなにからどう話せばいいんだろう。 　そうだ、それを考えて待っていればいいだけ。 　だから、早く目を覚まして。 　話したいことが、たくさんあるから。