* 　パタンとドアの閉まる音がして、静かな部屋が波打ったように感じた。 　時計を見ると5時過ぎだった。腕にあったはずの重みがなくなっていた。甘く長い夢のような時間は、確かについさっきまであった。 　黒猫の彼の名前を知った。怒りっぽくって好戦的、けれど繊細。甘えることを知らずに生きてきたようだ。 　身体も知った。彼の、一番奥まで触れた者がいないことを知り、貪った。そして二人で秘密を作った。 　彼氏がいる。 　明け方の蒼に侵略されて頭の中が冷たくなった。久々の性行為に抑えが効かなかった。目を閉じるとまたすぐに眠りに落ちてしまった。 　* 　三枝の家を出ると近くに緑の群生が見えた。大きな公園のようだった。駅への道がわからなかったが、沿道を歩くと大通りにぶつかり、自然に方向がわかった。 　洗濯してくれたものが丁寧に畳まれ手提げ袋に入れてあった。上に封筒があり、千円札が５枚入っていた。そんな地方に住んでいるように見えただろうか。４枚をテーブルに置いてきた。駅への階段を降りると、挿入を繰り返された秘部がジンジンと疼痛を訴えた。普段使わない筋肉が身体のあちこちで痛みを訴えている。 　ホームに降りてみたが、どちらが上りかわからなかった。最近地下鉄はどこも乗り入れしすぎていて、行先を見ただけでは都心へ行くのがどっちなのかわからない。幸い渋谷行がきてそれに乗った。 　電車に乗って窓際に立ち、車窓に移る首筋を見つめた。キスマークは見えなかったが、もっと後ろのあたりだろうか。瞬きをするだけで、三枝の目を、肌に触れた吐息を思い出す。気を張っていないと膝が震えそうだった。全身が気だるい。５千円。タクシーという手もあったのかと、今更思うがドアに肩を預けて耐えた。 　アツシは帰っているだろうか。これから会うのかと思うと気が重かった。ならば、浮気などしなければいい。なのに、どうして三枝に声を掛けられ答えてしまったのだろうか。時計は持ってなかったが、１時間経っても来ないのなら、もう帰ってしまっているだろうことは予測できた。もう、終わりなのかなと思った。 　ノンアルコールを出した男に興味があった。これまでに声を掛けてきた男たちより、賢く思えた。それから余裕を感じた。尖ったセリフを投げても、笑って受け止められ……笑顔に刺されたのだ。背も高く、洗練された雰囲気があった。インテリ系というほどでもないが、サラリーマンというのでもない自由そうな人にみえた。自分の周りにいない、大人の男性だと思うと、気分にまかせて傍若無人に振る舞っても問題ないように思った。実際、そうだった。 　それを甘えるということだと、頭の片隅で誰かが囁いた。恥ずかしくなった。 　新宿駅で、夕べのライブハウスに謝罪と荷物を取りに行くべきだと思ったが、時間が時間だ。夕方出なおすしかない。そのまま電車を乗り継いで自宅へ帰ってきた。 　部屋の鍵は閉まっていてほっとした。部屋に進んでも、やはりアツシの姿はなかった。帰ってないらしい。猫たちはなぜかよそよそしい顔でちらりと見て、また眠る態勢にはいった。ベッドに横たわると、疲労感がどっと押し寄せてきた。 　…あんなにも、淫らな声を上げる自分を知らなかった。 「可愛いよ」 　言われたことなどない。 「好きな人を愛撫する」 　三枝の手付きを思い出してしまいそうで、両腕を抱き締め身体を丸めた。 　自分たちがしてきたことはなんだったのだろう。我慢して赦すことを、セックスだと思っていた。